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1 9 k 0 - 1 9 k 1

ANNEE DE LYON

Septembre kO se passa à Poissac dans une expectative mul¬

tiple. Etienne, circulant entre Vichy, Clermont- Ferrand, Lyon,

interrogeait une quantité de connaissances retrouvées, à la fois

pour déterminer ce qu'il pourrait faire lui-même, ce que les ré¬

glementations dues à l'armistice allaient interdire de plus qu'au

départ (exemple: transferts d'argent de Paris en zone libre, cir¬

culation entre celle-ci et la Suisse), et ce qu'on pouvait con¬

seiller de mieux pour moi.

Je me laissais aller, et donc convaincre facilement que je

n'avais pas à cherche^ ailleurs qu'en un redoublement de Maths'

Spéciales. Où ? Grenoble, conseillé en premier, s'avéra au com¬

plet. Restait Lyon, véritable Métropole de la zone Sud, avec des

tôpes dans deux lycées différents: Lycée Ampère, Lycée du Parc

(ce dernier proche du Parc de la Tète d'Or).

Pendant que ceci se décantait, je profitais de cette cam¬

pagne calme et de cet entourage sécurisant. Les Allemands avaient

lancé une offensive aérienne massive contre la grande-Bretagne:

bataille de jour d'abord, où étaient engagées continuellement

des centaines d'avions de chasse, - bataille de nuit quand Goe-

ring vit que l'offensive de jour ne ferait pas plier les Anglais.

Tout ceci ne finirait-il pas par un débarquement sur les longs

rivages plats de la grande île ?

Nous écoutions la BBC presque heure par heure, avec le

sentiment que l'avenir de l'Europe, et le nôtre, se jouaient dans,

cette bataille.

C'était vrai. Ce que nous ne savions pas, c'était le sa¬

crifice inouï d'équipages insuffisants en nombre, leur épuise¬

ment, la ruée vers le front des avions hâtivement terminés en u-

sine, la mobilisation de tout un peuple dans le replâtrage d'une

force de défense pour combattre des forces débarquées, guetter et

anéantir des parachutistes infiltrés, assurer la défense passive,

la lutte contre les incendies, les secours aux victimes. Et par-
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dessus tout, l'héroïsme des pilotes de la R.A.F, beau¬

coup d'entre eux étrangers: français, belges, polonais

et tchécoslovaques. Tîn certain jour, la B.B.C. annonça

185 avions abattus: quelle joie ! Après la guerre, on

a avoué qu'on avait donné un coup de pouce aux chiffres,

Les raids de terreur sur la population civile de Lon¬

dres, Birmingham, et d'autres villes, par-dessus tou¬

tes Coventry, marquèrent un tournant dangereux entre,

tous de l'escalade. Les bombardements de l'Allemagne,

effroyables de 1943 à î9k59 allaient chercher leur ex¬

cuse dans ceux, allemands, de 19k0. L'Angleterre résis¬

ta et la bataille faiblit.

er^did^so-many--ow-e^so-mucht:p~sofewll-"j^gpgg^

clama Churchill devant les Communes, hommage histori¬

que pérennisé dans le grand vitrail commémoratif ins¬

tallé, après la victoire, dans l'abside de Westminster

Abbev,

***

Ceci n'est pas une digression. Notre sort dépendait

de. celui des nations libres, et pour l'heure, seule l'An¬

gleterre soutenait notre combat à tous. "This was their

finest hour", dit encore Churchill, parlant du peuple

anglais tout entier.

"Honneur et Patrie ! Voici la France Libre", nous

répétaient de leur côté, à une heure de grande écoute,

une poignée de porte-paroles du premier carré gaulliste,

dont il me reste quelques noms: Pierre Bourdan, Jacques

Duchêne, Maurice Schumann.

Bien sûr il fallait connaître les nouvelles de

France, surtout celles affectant la vie au jour le jour;

que ce soit par radio ou par la presse, cela vous faisait

en même temps entrer dans cet univers-"ersatz" créé par

la défaite et le changement de régime. Mélange inexpri¬

mable: de nouvelles utiles; de louanges du régime de Vi-

chv, de sa pureté, etc.; de nouvelles embarrassées sur

l'avenir des prisonniers de guerre, la pénurie, les cou¬

pures de circulation entre les différents tronçons du

pays créés par l'occupation; de censure spontanée ou for¬

cée sur tout ce qui pourrait déplaire aux Allemands, et

ipso facto sur les mesures discriminatoirees prises dès

septembre et octobre selon leurs voeux ou leurs ordres.

Ainsi, si le ^ansais_moy_en_savait-à-qU-e-i-i-^s-raJ
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tions il était réduit pour lui-même et les siens (six catégo¬

ries au moins selon l'âge et l'activité) ^oubliait en revan¬

che qu'on internait tous les réfugiés politiques des pays

d'Europe Centrale*/ les juifs étrangers et les gitans sans
distinction d'âge ou de sexe, en attendant de les livrer, sur

ordre, aux Allemands; il ignorait aussi que l'Alsace et la

Lorraine étaient totalement annexées, leurs rues rebaptisées,

la langue française traquée, les jeunes enrôlés de force dans

l'armée allemande.

Mais il n' ignora.it rien des bulletins militaires alle¬

mands ou italiens; seulement, il était encore libre d'en pen¬

ser ce q". 'il voulait.

+++

Pour en revenir à moi, vers début octobre il était devenu

clair qu'une implantation à Lyon résoudrait beaucoup de choses.

J'aurais bien pu y vivre seul, intome au lycée (comme mes futurs

amis Serge Berman et Georges Brauer), mais la famille, dans son

entier, penchait vers Lyon. Nos cousins Lehmann (Louis, sa fem¬

me wélène et leurs filles Claire, François® et Marianne) (2.) ,

étaient déjà installés à Lyon quand Etienne y vint en reconnais¬

sance. Louis, homme de bon sens et de décision, était aussi de

bon conseil.

Pour papa, Lyon était proche de Genève où il paraissait

possible qu'il puisse reprendre sa direction et son enseigne¬

ment de l'Institut de waUtes Etudes Internationales, avec pos-

sibilité d'aller et revenir. Etienne optait pour un Doctorat

ès-Sciences Economiques, réalisable en quelques mois. Les ca¬

sernements où l'armée retenait Philippe étaient entre Lyon et

^mbérieu: successivement Meximieux et Pont d'Ain. Et moi, je

pouvais me risquer dans des épreuves éliminatoires pour l'ob¬

tention d'une place dans une des tôpes.

Un jour d'octobre, j'arrivai de Poissac par le long par¬

cours de trains de nuit, que nous devions tous refaire plusieurs

fois par la suite: des heures d'insomnie et de demi-sommeil

dans des trains rares et bondés; selon les cas assis, parfois

sur son bagage et dans le couloir, bousculé par les passants;

parfois debout, et jusque dans les toilettes... Parmi les mul¬

tiples arrêts aux gares de correspondance, les noms de St Sul-

(S.) Hélène cousine germaine de maman; Claire future épouse Vé-
zin; Françoise future épouse Herry; Marianne future épose De-
bouzy.



A - *f -

pice Laurière et St Germain des Fossés prenaient des al¬

lures de martyrs. Peut-être avaient-ils péri sur la ligne ?

Etienne m'attendait à Perrache et nous avons commencé

par lire "Complet" sur toutes les portes d'hôtel du Cours de

Verdun, sauf une, où le prix nous fit partir au premier ma¬

tin. Dans le quartier proche d'Ainav nous avons trouvé place

dans un hôtel de dernière catégorie plus compatible avec no-

ftrj9=budgejt=pTi^^

Paient celles emportées de Paris par nos parents en juin,

^ans^aucune=p_ersp.ejsti^ve=de=r-éa^

-puislazoneoccupée^	

L'Hôtel des Alpes était à l'angle des rues de la Chari¬

té et Ste Hélène, non loin de la place Bellecour. Lorsque les

parents nous eurent rejoints, nous avions deux chambres con-

tigues au premier, sur la rue Ste Hélène. Far économie, nous

y prenions nos repas, pour lesquels maman avait conservé une

minuscule bouilloire de camping en alu, marchant à 1 'alccol
-] . J / -,
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tés de Bordeaux début juillet, gavais mes excellents cours de

M^ths provenant da M. Labrousse, et aussi mon vélo de Paris

-(-tr-oisvi--t:e:sse:s^=e-t-CT^)=bi^eiF^ët.-l-l-eur'-q-u^^

roc. Je peux dire que sans ces cours et sans ce vélo, je ne se¬

rais pas entré, à l'X en tout cas, ni peut-être nulle part.

Le vélo se révéla capital pour aller au lycée par tous les

temps, notamment pendant la longue période d'hiver où il gela

à pierre fendre et où il m 'arrivait de pleurer en arrivant du

lycée, tant je souffrais en chemin. Quant aux cours, je m'y

accrochai avec résolution après avoir constaté que mon nou-

veaujprof de Maths, un jeune de large stature mai.» mnliasson^

^é^îo^ffle=Ftoa^^éztài^^u^dessous=^e=to^g«=

La période de l'Hôtel des Alpes fut courte (trois semai¬

nes) mais mémorable: jamais nous n'avions eu à vivre à ce

point sur la branche, sachant à peine comment régler les dépen¬

ses, n'ayant avec nous à peu près que nos vêtements. Le cas
n'était naturellement pas isolé.

J'ai écrit ailleurs comment papa, renouant rapidement
^^*^^^ a lQuer meu_

^le, dans des conditions ^r^^.<^^m^^^^m=Gmm
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Avec la recommandation genevoise en question, l'affaire

fut très vite conclue. Je suppose que lorsque plus tard mes

parents habitèrent durablement ^enève et qu'il ne resta au¬

cun Mantoux dans les environs, c'est là que furent versés les

loyers, et que M. Chave n'eut pas à s'«i plaindre. Sinon je ne

vois pas comment les cousins auxquels cet appartement put ser¬

vir de havre dans les deux difficiles dernières années d'occu¬

pation, auraient pu s'y maintenir, étant, j'en suis bien sûr,

quasiment sans ressources.

Mais revenons à ce "home" de rencontre. Il était av. 18

rue Bugeaud, une rue du 6ème arrondissement qui part du quai

Sarrail en face de la passerelle du Lycée flmpère et se pro¬

longe loin vers les Brotteaux, mais qui paraissait au con¬

traire se terminer, juste de l'autre côté de l'avenue de Saxe,

contre la façade néo-classique de l'église St Pothin, au vaste

péristyle et fronton triangulaire, au fond d'un square aéré.

La maison, vieillote, de cinq étages dépassait ses voisi¬

nes, et notre appartement(5ème droite sur le palier), était

très froid l'hiver, étant directement sous le toit avec trois

murs extérieurs et la cage d'escalier pour compléter. Il y avait

une cheminée dans le séjour, mais par économie on n'allumait

que le "phare" (nom lyonnais d'un poêle genre Godin, placé le

plus souvent dans le couloir d'entrée). Il était essentiel de

laisser ouvertes les portes par lesquelles on voulait distribuer

un peu de la chaleur produite. Elles étaient quatre: deux à

gauche, côté rue (chambre d'Etienne, et séjour), et deux à

droite, côté cour (chambre des parents et cuisine). Je couchais

dans le séjour, plus exactement dans le réduit attenant, à l'op¬

posé des fenêtres, porteur du nom élégant d'alcôve, et que je

pouvais isoler, pour dormir,. en refermant une porte à deux bat¬

tants. Le mobilier était genre Galeries Barbes, aux murs de

nombreux petits pastels encadrés

La cuisine (au gaz) avait un évier de grès sous son robi¬

net d'eau froide, le seul de l'appartement. C'est là qu'on fai¬

sait sa toilette. Par sa fenêtre, on voyait un paysage d'autres

façades sur cour, écaillées et mornes, dont les montées étaient

éclairées le soir par de faibles quinquets. Sur la droite seule¬

ment, un immeuble tout proche, réplique du nôtre - même hau¬

teur, même grisaille, la cuisine presque face à face avec la

nôtre. Y habitait une petite vieille à lunettes, gardant tou¬

jours baissées ses persiennes, qui nourrissait des pigeons avec

les miettes de ses restes. Cette bonté nous touchait, mais res¬

tait très organisée, et elle avait un tour de main aussi doux
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que sûr faur ramener ces petites bêtes du rebord extérieur de

sa fenêtres jusque dans les profondeurs de sa cuisine où le re¬

gard ne pénétrait pas.

La radio était sur la table de la cuisine, ainsi elle

était séparée du palier, par deux portes; pour ce que nous é-

coutions, c'était bien. Le meilleur bulletin était celui de 21

heures en anglais; jamais brouillé, il était précédé de la son¬

nerie du carillon de Big Ben, "le" carillon de Westminster, en

direct (on en eut la preuve un jour de grand froid où il sonna

de travers). A cet instant, on se sentait tout près d'être.

	là__bas-,_en_lib.er_t.e-.	

Béni soit cet appartement qui a été si secourable à nous-

mêmes, à nos possibilités de nous retrouver (dans les deux sens

du terme), qui a servi à tant de parents et d'amis durant qua:-	

-tr-e^ans.

Etienne y a fait sa thèse. J'y ai fait mon rétablissement

scolaire et mon succès à l'X, en assimilant mes cours de l'an¬

née précédente; Philippe, misérablement traité par l'armée, y

a trouvé réconfort à bien des reprises tout en nous y apportant

des vivres précieux. Notre grand-mère, venue de Poissac pour u-

ne sérieuse intervention chirurgicale, y a passé sa convales¬

cence. Nos cousins Jo et Germaine Mantoux et leur fille Nicole

y ont débarqué en arrivant clandestinement de Paris. Mes oncle

et tante Jean et Georgette Hatzfeld y ont passé un moment fin

192+1 lorsque, élargis de deux camps d'internement pénibles à

la suite de "l'atteinte à la sûreté de l'Etat" - une pétition

auprès de l 'ambassade des Etats Unis où mon oncle n'était pour

rien - qui les y avait conduits, ils restaient interdits de sé¬

jour chez eux, à Poissac. Nos amis Jacques et Hélène Rénal, lui

fils d'un ami d'enfance de papa, et qui furent ensuite dramati¬

quement mêlés à la Résistance, furent brièvement domiciliés là.

Marcel Peck, camarade cher d'Etienne, entré tôt lui-même dans

un des plus importants mouvements, Combat (il en devint le se«-

cond au près de Claude Bourdet, puis disparut, probablement tué

par la Gestapo), passa une ou deux nuits à la dérobée chez nous.

Nos cousines Marie-Miquette Grumbach (cousine germaine de maman,

dont le mari Marc fut prisonnier jusqu'en k5) et ses trois filles

passèrent clandestinement aussi depuis Paris - elle-même traver¬

sant le Cher de nuit à la nage - et vécurent là de fin 42 jus¬

qu'à après la Libération.

Il y avait encore dans la ville quelques autres parents

assez proches, et divers amis, tous repliés de la région pari¬

sienne, de sorte qu'il y avait toute une petite "vie sociale»

qui se remettait peu à peu en mouvement, pour le plus grand
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bien de mes parents, en particulier.

Que la vie matérielle fût assez difficile, on l'imagine

sans peine. Il y a toujours eu controverse pour savoir si c'é¬

tait plus difficile à Paris (zone occupée), ou à Lyon, ou en¬

core ailleurs; pour moi c'est une cuerelle assez vaine, parce

que d'abord personne n'a gardé trace de ce que son foyer avait

et n'avait pas à chaque époque; parce qu'aussi, à deux pas d'u¬

ne famille qui tirait le diable par la queue, il y en avait d'au¬

tres qui vivaient sans soucis, grâce au marché noir, ou à des

accointances privilégiées dans des bons coins de campagne, etc.

Nos cousins Lehmann faisaient quelques emprunts au marché

noirs et ne s'en cachaient pas. Boulevard des Belges, bordant

le parc de la Tête d'Or, dans l'alignement des hôtels particu¬

liers hautains, je vis une fois par une porte ouverte un hall

somptueux, où au pilier d'une vasque on avait suspendu, face

aux visiteurs entrants, un écriteau en grandes lettres d'affiche:

"Ici «ttentistes et gaullards sont priés de se taire".

Je ne pense pas qu'une simple dégustation de rutabagas au¬

rait à elle seule justifié cette invite à respecter ce temple

d'accueil.

Mes parents, certains que les ponctions des uns aggravaient

les manques des autres, étaient contre. Maman était de celles

qui recouraient aux longues queues, commencées parfois à l'aube

pour des arrivages hypothétiques de poisson de la Méditerranée,

ou de légumes, ou de n'importe quoi; elle faisait son petit pos¬

sible aussi auprès des marchands du coin. En face de chez nous,

la charcutière vendit un certain temps du "moût de raisin" - non

contingenté - qui ressemblait à du miel; tout ce qui avait valeur

nutritive était rare et précieux, un commerçant ne mettait jamais

ce produit sur le comptoir et le vendait pot par pot à ceux dont

la tête lui revenait. ûu coin du quai, la marchande de fruits et

légumes vendit quelque temps des figues et dattes sèches de Tuni.

sie, grande rareté; et un étrange "sucre de raisin", pâte dure

de couleur violette, présentée en barres comme du savon de Mar¬

seille, qui mettait l'eau à la bouche et agaçait ensuite les

dents si fort qu'on y renonça avant que le produit ait disparu.

Car tout produit valable disparaissait tour à tour, tandis

que les tickets de rationnement s'étendaient au café, au malt

qui remplaça le café, aux glands qui remplacèrent le malt, aux

pommes de terre, puis aux topinambours, puis même aux rutabagas,

et bien sûr au charbon, au bois, au gaz, à l'électricité, aux

textiles, au cuir de ressemelage, aux chambres à air de vélo...

Quand la France entière fut dressée à ne plus penser, parler
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rêver que tickets et ersatz, on lisait en priorité dans le

^oua^aI=^^s^^:e^^"sants^^^mffluni^ué^=p-1é^^^Taug-^^uë.^=^aaB^

telle ville ou commune, "validaient" tel ticket DX ou DY

^du mois en cours, pour quelquechose: "Du 18 au 28 février.,

gi;ëgBËagKeVT3Qest-vain'Bl-pmrr>-

=restart=^=l-es=trouver , rien n * eTâxt^arântïi

Le charbon, quand nous l'avions, était à la cave; on le

-reino^ntaïts eau-par-seau-^-àpied-bie~n^surfil-n"'"y~a"Vâit pas

d'ascenseur -. Etienne raconte dans une lettre de l'hiver

2+0-41 qu'il a dû mettre des bûches dans le four de la cuisi¬

nière tant elles étaient livrées mouillées, avant qu'on arri¬

ve à les faire prendre dans la cheminée.

+++

avec nos voisins, un ménage jeune, je crois, avec un bébé.

tous les autres jus^A^au^premier^où^habitait^u^^cer-
tain Holtzel, d'aspect plutôt revêche, propriétaire d'un magasin

d'ustensiles de ménage tenant tout le rez-de-chaussée, à l'en¬
seigne inattendue de MARAT (!)

L'entrée, un couloir étroit et sombre, menait à la file

des boîtes aux lettres, de taille et couleur assez anarchique,

et à la loge d'une concierge peu visible. J'attachais mon vélo

à la première barre de la rampe de l'escalier avec un câble à

cadenas. Parfois Philippe en visite y superposait le sien; il

y aurait eu problème si nous avions eu de la concurrence...

+++

Les communications avec la 2«ne occupée - pour ceux qui
n avaient pas 1- espoir d>y pénétrer - se limitaient à des

courriers sur cartes postales réglementées (au début elles é-
tai.nt préimprimées sur tous les sujets usuels: maladies, décès,
prisonniers bien sur... ne laissant ... ^ .. J ... . '

5ÔWT,a comaumcatïon réelle; on se vendait en tirant humo-

^S" l6S rUbrl,U6S ^^-es. ainsi:"farine
? " expresslon etc.). n y aïalt aussl des
rencontres occasionnel! pq mi^n ,.

de 1-autre zone. ** W TeMle,,t (°U «""ai"*)

Nous nous préoccupions surtout de Paris; si aucun des

haut, il y restaxt un grand nombre de proches, notamment des
personnes âgées, dont plusieurs devaient mm,J !

uevaient mourir avant la Libé-
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ration et notre retour. Mes parents se préoccupaient aussi de

plusieurs prisonniers: deux cousins genains de maman, officiers

de réserve, d'abord détenus en Oflag suivant les Conventions de

Genève, étaient envoyé dans un camp spécial d'où ils furent se¬

lon toute probabilité déportés vers un des camps de la mort, en

dépit des tentatives de protection que papa animait auprès de

la Croix Rouge Internationale à Genève même.

Deux autres cousins ou alliés (dont le père de Cécile Lan¬

dau) furent fusillés en France comme otages, après avoir été ar¬

rêtés comme "juifs"; mais j'anticipe, carces choses se passèrent

dans les années l+J-kk.

Comment toutefois dissocier les tranches de ce passé, les

menaces suspendues des horreurs survenues, l'indifférence, l'in¬

crédulité des uns de leur stupeur ultérieure devant le bilan du

régime d'armistice, et de la constatation de leurs propres bilans

personnels au cours de ces années d'épreuves;; et de mise à l'é¬

preuve ?

Accessoirement: papa se préoccupait des menaces qui pe¬

saient potentiellement sur nous-mêmes - soulignées très tôt par

l'institution à Vichy d'un "Commissariat aux Questions Juives"

(successivement: Xavier Vallat et Darquier de Pellepoix) Dès

l'automne 19^0, Louis Lehmann, qui avait un parent américain

(Engel Lehmann, chef d'orchestre réputé) le persuada de recher¬

cher pour nous autres des "Affidavits" individuels: c'était, -

selon la législation américaine d'immigration, des engagements

légalisés de prise en charge matérielle par un citoyen des USA

ayant justifié de ses ressources; ils étaient indispensables

pour la formation d'un dossier de demande de visa d'entrée.

Grâce à cet Engel Lehmann, j'eus en particulier mon Affidavit

d'un certain M. Waldmann, que je n'ai jamais connu, dès le 13

janvier 1 9kl .

+++

Cependant Lyon gardait une certaine vie de tous" les jours,

le mouvement de ses rues et de ses gares -d'autant plus bondées

que les trains étaient en nombre limité et les voyages, impéra¬

tifs pour beaucoup. Lyon avait des tramways en abondance (rouges

et blancs), et même des taxis, d'abord à essence, puis progressi¬

vement à gazogène. Lyon avait des cinémas (où on ne projetait pas

de films de propagande allemande), des théâtres et des salles de

concerts. Nous sommes allés au moins deux fois au théâtre, dont

une aux "Célestins" - voir des pièces nouvelles, pleines de rêve

et de fantaisie, dont on avait bien, bien besoin.
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Par autocar, ou train - à voie normale ou étroite - on pouvait

s'évader un peu aussi de la ville: voir les aqueducs romains

de Chaponost dans les collines à l'ouest, à l'est le village

médiéval de Pérouges, encore fortement rural, ou la vieille

bourgade de Crémieu, et plus loin le lac d'Aiguebelette adossé

au massif de la Chartreuse... La promenade dans Lyon était

très diverse, avec son parc très proche, ses quais, ses vieux

funiculaires, les "fi^npg", =

+++

Le lycée du Parc avait une vague ressemblance avec Janson-
même époque sans doute; étendu plus que haut; mangé par la dou-'
ble grisaille du manque de ravalement et du ciel lyonnais sou¬
vent chagrin.

Tous mes camarades étaient nouveaux'. Comme externe, près,
se de rentrer au chaud chez moi, je n'avais que des contacts

superficiels avec les copains. La classe était moins forte qu'à
Bordeaux mais contenait une bonne quinzaine de gars de bon ni-

MeTpremier1 ^^ " ^ * ****»" dU ^ Palpai.
TrllT C°PainS fUPent ^ ±nterne ly0Mais *>»"* fanion,
reuti yfi?x b?"1 T' ffl°n V°iSin " ^ ^e * ^réussir a l'X bien avant moi et qui fut recalé; et un a»tre
lyonnais, Journet, plutôt petit et comme timide, à la ^en¬
core mal sortie de la mue, qui habitait quai Sarrail, I côte
des Lehmann et près de che? mni a» T ,
.... p e cnez mol« Avec Journet je pris l'ini
tiative d'offres de sorties à vélo dont m, < \

Nous sommes ainsi allée ««+
a-2-J-es notamment au col hq t ~ t -

asses loin dans les monts du Lyonnais. Ceta t un oln d ' t
connu en saison pour le restaurât , désert,

2ier« y avait planté loZTeTZl^ 7'"^ ""*" **-
était d-autant plus morte que la ^ ! " baUade- U ^^
née d.un tir au fusil ayan^t ZlllT ' "^ "*" °*"

Je découvris peu à tipu hiq.,+

internes, et un dénommé Bl0 "*!'" T"'" ^ ^^
jovial de nature. Hais le tr , aeta<*eux au travail et

«aison, m-appuyant de Jour en^r tlUT^1^' * la
cours de Bordeaux de 1-année devant "" U' ^^

Deux événements vinrent cata
cSté, Etienne découvre. ' 'l '<«"*"

-s Xes «^ qUais, répiiques de^d^t'
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gros paquet d'exemplaires du "Journal de Mathématiques Spé¬

ciales", une publication parisienne d'avant-guerre, que j'au¬

rais pu et dû connaître mais dont j'ignorais tout. Il y avait

là des centaines de pages de textes de problèmes d'écrits et

de questions d'oraux de concours divers de Grandes Ecoles, a-

vec les références des années, etc. et, je crois, une propor¬

tion appréciables de corrigés. C'était une prise extraordinai¬

re. Etienne, qui n'y connaissait rien, avait tout de suite de¬

viné le parti juste à en tirer. Avant la fin de l'année scolai¬

re, j'avais fait pratiquement tous ces problèmes et exercices

en plus de ceux du lycée, et ceci tant en Physique ou Chimie

qu'en Mathématiques. Au point de découvrir que, passé un certain

point, ils se répétaient, ou se ramenaient à un autre, déjà vu.

Mais aussi, je me vis littéralement propulsé par un X de

la promotion 1939, Bertrand Schwartz. La mère de celui-ci, née

Claire Debré (1) était une amie de toujours de ma mère. Quand

celle-ci sut que Bertrand était à Lyon (2) sans famille, elle

lui proposa de venir prendre chez nous le déjeuner de liberté

que l'X laissait, le mercredi. Il était la dynamite incarnée.

Il commença par nous raconter ses expériences (épuisantes, et

encore brûlantes dans sa mémoire) de combats en retraite, au

sein d'une des rares bonnes divisions mécanisées, pour la pro¬

tection du réduit de Dunkerque, résistant pied à pied jusqu'à

pouvoir embarquer lui-même derrière ceux dont il avait, avec

son unité, permis l'embarquement. Mais delà on passa à bien

d'autres sujets - dont la musique, Bertrand étant un violon¬

celliste de qualité, et tourné vers la musique de chambre. Il

s'aperçut très vite de ce qu'il y avait chez nous un tôpin mûr

pour une prise en main. (La suite de sa carrière s'est tournée

vers l'Education, sur un plan de plus en plus large et innova¬

teur, aboutissant à des fonctions sur le plan national, depuis

fort longtemps).

Bertrand Schwartz décida que j'avais tout pour réussir,

et de sa voix précise, claire, rapide, sut m 'inculquer des con¬

seils extrêmement performants d'organisation de mon travail.

En fait, je me demande encore si je suis bien entré à l'X, ou

(1) soeur de Michel Debréet fille du professeur Robert Debré

(2) l'X s'était installé à la rentrée de î9*+0 à Lyon dans l'E¬

cole de Santé Militaire, Avenue Berthelot
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si c'est lui qui s'est incarne en moi le temps d'y entrer une

	seconde lois.

fut une "tierce amitié", si je peux exprimer par ce

;erme une r-elâti-on d'Eudes inlaatiitu^lleavee^quelqu^undu

~pali~er~d'~au^de"ssusv~en~que1Liyu"e~~sxrrte^~Mai"s~ami^^

ailleurs: ainsi j'allai lui rendre visite un jour d'hiver 2+0,

à l'Ecole de Santé Militaire, où nous nous tenions dans sa

chambrée (les locaux étaient là, sous ce rapport, beaucoup

plus conformes à ceux de l'X à Paris, où les "caserts" étai-ent

de huit) lorsque la radio annonça, dans un communiqué spécial,

que Pétain avait démis Laval de toutes ses fonctions. Ce n'é¬

tait qu'un des faibles sursauts du vieux maréchal, mais cela

autorisait les spéculations et les "gaullistes" en herbe que

nous nous prétendions avaient le petit plaisir de s'y adonner

en privé quand l'occasion se présentait, et c'en était une, ma

fois.

+++

J'ai dévié. Revenons ai* études, puisque j'étais là pour

ça. Le règlement du concours de l'X, publié dès l'automne, spé¬

cifiait en toutes lettres que les candidats français "juifs" ne

seraient^admis-que^ians des^onditions^analoguas à celles des

candidats étrangers, c'est à dire:

- classés à part

- études, pension et trousseau aux frais des familles;

-exclus à la sortie de tous emplois publics, civils

et militaires.

Ajoutez à cela que lorsque papa fit des démarches pour

savoir si on l'autoriserait à tirer sur son compte en banque

bloqué à Paris, pour ce cas spécial, on lui fit savoir clai- .

rement que non. Son patrimoine était évidemment conservé pour

des utilisations plus importantes, puisque aux ordres des Boches

les autorités françaises y firent une ponction de l'ordre d'un

million de francs par la suite (l'équivalent, je pense, de deux

millions de nos francs de 1990).

J'avais cette fois pris soin de m'inscrire à un concours

commun à quatre autres Ecoles: Génie Maritime, Sup'Aéro, Mines

de Paris et de St Etienne. Certaines des trois premières é-

talent demeurées en zone libre. Le concours commun était une

innovation très favorable, "à saisir".

Restaient à régler: 1) comment passer la visite médicale

de l'X et les épreuves de. gymnas.tique/athlé-ti-sme;	-,	

^Xae^nolx^d^^e^bamg^^^^^^,
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je faisais de l'allemand depuis dix ans déjà, et l'avais inscrit

pour ma candidature de l'année précédente; et au dernier mo¬

ment tout le monde s'est dit qu'en concourant en Anglais, je ra¬

masserais quelques points de plus qui pouvaient, si j'étais

très juste au total, faire la différence. Je n'ai jamais étudié

la grammaire anglaise, et je ne savais rien du programme, mais

il s'agissait de lire un texte, de l'expliquer et de répondre

aux questions de l'examinateur, le tout, je pense, en anglais.

La décision était bonne: j'ai dû avoir 18 ou 20.

+++

Ici il faut tout de même dire à nouveau un mot des événe¬

ments de la guerre. Nous ne sommes pas dans une simple histoire

de tickets de pommes de terre et de lycée.

En Libye, les Anglais, qui avaient envoyé dès l'automne

2+0 les trois quarts de ce qui leur restait de blindés, via Le

Cap, sur Le Caire pour la défense du canal de Suez, (c'était

une des décisions géniales qu'eut Churchill), culbutaient la pre¬

mière des offensives ennemies (heureusement italienne, cette

fois-là). Cette bataille du Western Désert révélait un de leurs

grands militaires, le maréchal Wavell.

En Europe, les Allemands envahissaient subitement en a-

vril la Yougoslavie et la Grèce, nettoyant au passage la mal¬

heureuse Albanie, prise à revers, et où les Italiens cafouil¬

laient depuis deux ans. On se battait à Athènes, les paras al¬

lemands s'abattaient en Crète, jetant à la mer les braves Néo-

Zélandais qui tentaient de s'opposer à eux. Le tableau de chas¬

se de la guerre des nazis allait en s 'alourdissant, mais l'URSS,

les USA; demeuraient neutres, et les USA livraient aux Anglais

des denrées et des armements précieux.

+++

Le concours de l'X débutait le 2? Mai 1 9*f1 au matin, avec

des centaines de candidats emplissant une des grandes halles de

la Foire de Lyon, sur le quai du Rhône quelque peu en amont de

chez nous. L'intervalle de midi me donnait le temps de sauter

rue Bugeaud pour y happer un morceau. J'y étais à treize heures

pour les infos de Londres. Elles commençaient ainsi:

"L'Amirauté communique que le Bismarck a été coulé ce ma»

tin à llh.30".

C'était une nouvelle merveilleuse dans ce temps si chiche

en nouvelles de victoires, etde plus, un coup rendu sans attente*

Le Bismarck, le plus grand cuirassé allemand, maintenu dans les

fjords norvégiens sous lss bombardements et le blocus anglais,



^venait^dë^â1' é^napper^arl*t3^a^^^i:"^^^=^n^^iiï'r^9UlS^-r«yI

et rencontrant par pur hasard un des plus célèbres cuirassés

=angiai=s=dans=ees=pa.rages>=L=e=Hood^=^iava^

salvenparticulièrem^nt^h^nceus^:~~dans-lanner glacialeon^n'a^

vait recueilli que quatre survivants (1). L'Amirauté britannique

s'était jurée évidemment d'en tirer vengeance, ce qui paraissait

chanceux dans le sens opposé du fait d'un temps bouché qui avait

visiblement fait perdre toute trace du Bismarck; et voilà que

l'affaire était soudain réglée.

Revenu à ma table de concours, je m'empressai d'y écrire

en grands caractères: "Le Bismarck a été coulé à 11n.30". Per¬

sonne ne me posa de question, mais visiblement ça ne passait

pas inaperçu, que ce soit des candidats ou des gardes républi-e

cains affectés, selon l'usage, à notre surveillance.

Tout marchait au quart de tour, je terminais cette fois

des problèmes interminables, dans les temps.

De l'autre concours je ne garde pas de souvenir précis,

sauf du déplacement à St Etienne pour les oraux, en juin. Saint

Etienne, recroquevillé dans une étroite vallée, me parut d'une

laideur transcendante.

Aux oraux de l'X que je redoutais à cause de la réputation

de vacherie des examinateurs de Maths, je me retrouvai, avec

bonheur, devant des exercices déjà faits et refaits grâce aux

fameuses Revues. Aux épreuves physiques (sur un stade de Ger¬

land, loin en aval du confluent RhÔne-SaÔne) , je pus clopiner

suffisamment dans les courses à pied et on .oublia peut-être de me

faire sauter en hauteur.

L'épreuve finale- si je peux dire - consistait à passer à

un secrétariatr^ouT-s entendrë^ïoti7îi^r^l^^ôtàT^e^eTliotes.

On attendait à plusieurs dans un couloir et il entrait (et sor¬

tait) un type à la fois. La rumeur était qu'autour de 1280 on

était soit reçu, soit dans le lot de ceux dont les mieux placés

avaient encore des chances de se voir admis à la rentrée, après

décompte des démissions (en règle générale, de garçons reçus à

Normale également). Vers 1320, on devait être tranquille. Le

maxi théorique était, cette année là, 2100. J'espérais, mais vu

l'enjeu, j'étais aussi ému qu'un autre à mon tour d'entrer.

J'entendis: 1kl9,5: c'était la fortune, un grand bonheur. Je cou¬

rus le faire partager à la maison, où l'on me cacha tout l'été

l'anxiété où l'on demeurait qu'une mesure raciale existante ou

nouvelle vînt réduire ce, «accès en poussière. Pour ma part je

n'y pensai même pas, ce qui relevait de l'inconscience, et pas¬

sai un été euphorique, bien que sachant que cette affaire allait
U J V rg.vt'gviAr-ai keauctv^, plus [tt<ft	
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coûter beaucoup d'argent à mes parents; qui n'en avaient pas de

trop, tout en me laissant (tant que durerait la guerre) dans

la situation d'un élève étranger, dans mon propre pays.

Ce n'est du reste qu'après la guerre que je sus' que l'ap¬

plication effective du "numerus clausus" aux "juifs" avait cau».

sé l'exclusion de la liste d'admission de certains candidats,

dont un ancien condisciple de grande valeur, Jules Horowitz; ce,-

lui-ci, réintégré en 192+5, est devenu, comme Vendryès déjà nom¬

mé - et très jeune également - un des grands Directeurs scienti¬

fiques du Commissariat à l'Energie Atomique.

Juin avait vu Etienne réussir sa soutenance de thèse, et

faire ses préparatifs pour partir aux Etats-Unis avec la bourse

Rockefeller qui s'était offerte à lui durant l'hiver. Cette sépa¬

ration nous serrait le coeur à tous, dans l'atmosphère encore a-

lourdie par l'attaque brusquée des Nazis contre l'URSS (22 juin);

car ces bandits semblaient avoir le monde à leur merci pour le

moment, et nous ne savions pas ce qui pourrait nous attendre en

France durant cette séparation; mais nous savions, par. contr»,

qu'Etienne irait endosser son uniforme de lieutenant d'aviation

le plus vite possible en Angleterre.

Après son départ à la mi- juillet, je fis avec Daniel Conte

qui n'avait que quinze ans mais qui grandissait beaucoup et dont

les parents voulaient bien me faire confiance, une randonnée à

vélo d'une grosse dizaine de jours dans les Alpes. Venant l'un

(moi) de Poissac et l'autre de Nice où il avait conduit sa plus

jeune soeur (car il, avait passé l'année à Brive, en fait, dans

une Ecole professionnelle), nous avions rendesvous à Lyon, pour

un démarrage réel à Aix-les-Bains. Notre circuit comprenait An¬

necy et son lac, le col de Tamié, Albertville puis la Maurienne

jusqu'à St Michel de Maurienne, de là les cols du Télégraphe et

du Galibier, la descente de la Romanche jusqu'au confluent du

Vénéon, la remontée de celui-ci jusqu'à La Bérarde (pour déguster

le panorama vanté du sommet de la Tête de la Maye), puis retour

jusqu'à Vizille, la côte de Laffrey "pour voir", Grenoble, et

enfin St Hilaire du Touvet où se traînait en sana mon' pauvre

cousin Pierre Grumbach, compagnon si malchanceux de mon équipée

de juin 2+0 à Bayonne.

J'étais déjà euphorique (je me répète) mais la possession

retrouvée du coup de pédale y ajoutait encore. En fait l'exploit

revenait à Daniel: faire tout ça à 1 5 ans, sur un fonds d'alimen¬

tation peu favorable ! On crut d'abord que ça allait capoter a-

vant de commencer. Entre Aix et Annecy (30 km) je crevai, tou-
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-jours de la même roue, au moins six fois, malgré des réparai

-trions-solgneuees-au-bpjd de la^route. Arrivant à Annecy au

la vélo et, à utiliser en dernier recours, «a.chambre à air

^ieréserve^^se de côàepour^un cas désespéré. Le lendemain,	

je retrouve le garagiste tout content, qui me dit: "Eh bien,

votre chambre, je l'ai bien réparée cette fois, et tant mieux

pour vous, parce que l'autre, celle que vous m'avez donnée hier

soir, elle est percée de partout, vous feriez aussi bien de

la jeter !" Et je n'ai plus crevé jusqu'à Grenoble...

En haut de la Tête de la Maye, juchée sur le cairn, il

^^-vai^u-ne^out^i-l-l^^ 	

_H.ît^fanilaai^SB=Jieil^

et l'y laissai avec la mention glorieuse: "Jacques Mantoux,

Elève à l'Ecole Polytechnique".	

i^0^^^-^S^0^ .|g-
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1 9 h 1 - 1 9 k 2

L » X

Je voudrais seulement restituer le parcours que cette

année-e"b-quart (d'octobre 192+1 à décembre 192+2) a représenté

en matière de la découverte d'amis de coeur, et. de cheminement

me ramenant, avec ceux-ci, à la toute-puissante résolution

de nous arracher à notre France foulée aux pieds et à rallier

les forces combattantes de l'extérieur. Mais un récit qui ne

ferait que dessiner à gros traits ces seules composantes ne

rendrait pas assez compte de la réalité complexe de la vie vé¬

cue dans cette période.

Naturellement, j'étais aux anges d'avoir réussi à entrer

à l'X, et dans un bon rang encore. J'étais finalement 30ème,

malheureusement "bis", et quelques démissions me ramenaient

même à la 26ème place d'un classement de 205: dignité toute

éphémère puisqu'on remettait à l'instant même les compteurs

à zéro, seules les notes engrangées à l'Ecole comptant, bien

entendu, pour le classement de sortie.

Quand tout avait été sûr et certain, j'avais démissionné

de trois autres Ecoles, du "concours commun", où j'avais été

reçu également.

Du côté famille, avec Etienne parti pour les Etats Unis

et Philippe enfin plus proche d'un retour à la vie civile (il _

fut démobilisé fin mars 2+2), les parents décidaient de s'ins¬

taller à demeure à Genève, laissant la rue Bugeaud aux soins

du ménage Rénal, à charge pour eux d'héberger occasionnellement

Philippe ou moi, suivant nos permissions. Mais dès le début .

de 192+2 ils préférèrent aller habiter ailleurs avec Roland, frè¬

re de Jacques. Tous trois entrèrent dans des réseaux de Résis¬

tance. Roland et Hélène, arrêtés dans des circonstances diffé¬

rentes et déportés, revinrent des camps l'un moribond, et l'au¬

tre ébranlée à vie. Jacques arrêté aussi et tonturé à Lyon mê¬

me, réussit malgré des pieds blessés par sss tortionnaires à

s'évader de sa cellule dans des conditions stupéfiantes et re¬

prit sa place dans la Résistance.

A l'automne 2+2, après divers épisodes transitoires, la



A- 18 -

eaud-vit-de-nouveau-des-o"c cupânts^iurâbl es : la-fâmiïîë

de Marie-Miquette Grumbach dont j'ai cité plus haut la sortie

difficile de zone occupée, et dont le père était en Oflag en

Allemagne. Philippe, assuré d'une place dans une Ecole d'Ingé¬

nieurs genevoise avec équivalence à venir pour une fin d'étu¬

des en France, put passer régulièrement en Suisse vers le mê¬

me moment. A travers toute cette période, je gardai rue Bugeaud

une sorte de base, avec des livres, des vêtements etc. de ré¬

serve, unJ.i^Pou^ des p^r^issions^_et:_un=rm-e=Pon=é.c-r-it=d.e

^ardieir^e-IâTegTtimité de notre location, payant les loyers,
les impôts à notre nom; c'est là aussi que je me faisais adres¬

ser les courriers de Suisse, du Portugal (colis de vivres expé¬

diés sur ordre d'Etienne), des Etats Unis jusqu'à leur entrée

en guerre de décembre k. . Je ne tenais pas à faire jaser, à l'X,

sur ces relations "à l'étranger", qui avaient vite fait d'in¬

quiéter les simples, les sots, et aussi les malfaisants.
Il y avait, à cette rentrée, toujours deux promotions,

1939 et 192+0, à l'Ecole de Santé Militaire, en ville, car ceux
de 1939, pour une grande part, avaient servi aux Armées en 39-2+0
et pris un an de décalage. Pour nous il fallait donc d'autres
bâtinents, ou plutôt on conserva un bâtiment réquisitionné dès
19tf> pour faire terminer leurs études à ceux de la promo 38, dé-
calée de son côté. '

truit T"2" U".bâtiBent nl rteu* * »-*. ««i avait été cons¬
truit a proximité d'une usine de grosse chW'du groupe «Ul.t,

la limite des champs à Lest de Villeurbanne, dans un site
assez désole. Il avait été conçu comme foyer-dortoir pour Jeu¬
nes ouvrières célibataires, et on y installa facilement notre

Petit t le-Slte éta" "^^ d±SSraCié- ^ <-*»« a
face, il n'y avait aux alentours qu-un vilain terrain d-athlé
tlsme en mâchefer concassé, pour nos ébats matinaux ^

* P?e éclairé la nuit, Z^^?^^^
arrêts d-un tramway n° 16. J'allais oublier Kusine\t l
cheminée, entre voie ferrée et cimetière"! " *

Ce bâtiment avait au rez ri* r*v>Q,. -
rez ae chaussée un grand hall l^^

re par une verrière du haut de la vaste cage dL aii^'au-
delà, un grand réfectoire carré et « i «...
sine de collectivité; du hall en «**>**» cl-

Jgit le réfectoire p r un uioL " ^ ^^ °" °°nt0Ur-
»..f«kWffl ^ SeParMt CelUi-* *° l'a-phi;
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il était assez en longueur, nous y occupions des bancs d'écolier

face à une estrade classique de salle de cours. Plus loin encore,

des bureaux d'administration, dont ceux du Gouverneur et du Sous-

Gouverneur (un général de division nommé Durand, et un certain

lieutenant-colonel de Tarlé) - ils avaient aussi affaire à Lyon

même avec les autres promotions.- et un Directeur de l'Education

Générale et Sportive ( ! ) , courroie de transmission des consignes

de vie courante: celui-là était commandant, nommé Bénard, essen¬

tiellement maladroit et pourvu d'une voix de fausset. Ses inter¬

ventions plus risibles les unes que les autres lui valurent rapi¬

dement une réputation de 'couverture" (mot d'argot signifiant:

ridicule), à tel point que les couvertures de lits devinrent par

réciprocité des "bénardes", et la promotion était toute fière

d'avoir ajouté un terme à son argot déjà riche.

Les trois étages avaient une disposition uniforme: un "U"

carré, si je puis dire, c'est à dire trois éléments de bâtiment

égaux, un surmontant l'entrée, sur rue, et les deux autres par¬

tant perpendiculairement, vers le sud, aux extrémités du premier;

un couloir central parcourait le tout, et les deux Cents et quel¬

ques chambres d'élèves , soit sur l'extérieur, soit sur le lar¬

ge espace central, s'alignaient des deux côtés. Aux angles des

couloirs, des chambres un peu plus grandes étaient affectées aux

"pitaines" (des lieutenants ou capitaines sortis de l'X et déta¬

chés là souvent pour la préparation de quelque examen) , tradi¬

tionnellement affectés à l'encadrement d'un groupe d'élèves;

le semi-camouflage de l'X en Ecole civile leur attribuait le ti¬

tre douceâtre de Chefs de Groupe. Nous étâns répartis en cinq

groupes, de Jl à J5 (la promotion i+0 étant Rouge, l'alternance

traditionnelle nous faisait Jaunes...). A l'autre bout des

deux ailes, des douches (chaudes deux fois par semaine, grand

luxe), et de nouveau de petites salles, qu'on livra à chaque

groupe pour lieu de réunion et détente libre, à charge pour nous

de les meubler et décorer.

J'étais J3 et notre premier chef de groupe, Arthaud, était

brave sans plus; il fut remplacé en cours d'année par un capi¬

taine Trocmé, grand, fin, réservé, timide peut-être, de famill©

protestante (parents pasteurs), et qui eut nettement plus d'au¬

dience parmi nous. Le J3 occupait la moitié est du 2ème étage,

et j'avais la chance d'avoir une chambre donnant à l'extérieur,

enl' occurrence à l'est, c'est à dire sur une infinité de champs

et, au loin, quelques reliefs. De jour on ne voyait rien de

plus, mais à l'aube, les jours de beau temps, je voyais dans
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toute sa splendeur le massif du Mont Blanc, droit devant à

plus de cent kilomètres. Les chambres étaient dignes de l'ap¬

pellation de cellules. Etroites, avec un mobilier monastique,

et en outre un carreau de vitre à hauteur d'homme dans la por¬

te (interdiction de masquer avant 2lh.30), et encore au-dessus,

un espace non fermé, qui occasionnait pas mal de restrictions

au silence souhaitable, quand on travaillait ou voulait dormir.

La nourriture était d'une qualité louable pour l'époque,

mais, pour ce que nous faisions - y compris l'éducation physi¬

que de sept heures du matin, menée très rondement - elle restait

insuffisante en quantité et je mendiais des compléments auprès

de ma famille (je ne devais pas être le seul mais je m'en veux

encore maintenant, pour ce que cela m'apporta notamment de

Poissac, où l'on n'en menait pas large non plus - par les soins

attentifs de ma grand-mère). En janvier 2+2 toutefois, l'X

réussit à obtenir pour nous 600 grammes de pain par jour (au

lieu de 350, ration "A" des adultes): rétablissement très re¬

marquable.

Mais j'anticipe. A la rentrée de 192+1, nous étions envi¬

ron 80, sur 205, c'est à dire seulement ceux de zone libre. La

majorité, donc, était retardée, à Paris, par des formalités al¬

lemandes d'autorisation de franchissement de la ligne de démar¬

cation des deux zones.

On nous habilla de nos tenues d'intérieur (l'uniforme ne

serait exécuté que plus tard, chacun étant à faire sur mesure

par les soins d'un tailleur consacré, qui viendrait prendre

nos mesures quand tout le monde serait là)* cette tenue était

mâtinée d'emprunts aux uniformes des Chantiers de Jeunesse, de

création récente, et où dominait le vert. Nous en avions le lté^
CfiJOaLZLB_4>antaloii^^

de golf au dessus des chevilles; pour le reste, chemise khaki,

cravate jaune, blouson de toile gris-bleu, genre boucher, et

grosses bottines^ioires. Pour^extérleur^me^vwtë^Longû^à

larges poches, la "canadienney en toile rude khaki, serrée à
la taille par un ceinturon en cuir.

^n se^L^sai^dJ^^ndr-e^e^^eau^ouT^n-^ôus a en

voyés faire une randonnée à -ni pH Hinnfl
a pied d'une semaine, sac au dos, dans

le Lubéron Train Jusqu-à Cavaillon, puis diverses étapes via
Oppede le Vieux, la traversée du massif du nord au sud, et la
vallée de la Durance, par Cheval m=r,o
. J, * P uneval-fllanc pour revenir au point
de départ. On a ca-pé au moins deux fois dans des campements
** .Chantiers de Jeunesse, dont Lun au lieudit aguichant du



A - 21 -

Trou du Rat. A Oppède le Vieux, un petit groupe d'esthètes,

architectes et égéries associées nous fit les honneurs de la

visite de ses maquettes de restauration du site médiéval, en

vue d'en faire un centre culturel. Le chef du projet était

l'architecte Zehrfuss, qui a atteint depuis une notoriété

nationale. L'égérie n° 1 était Consuelo de Saint Exupéry, é-

pouse du célèbre aviateur-écrivain, qui pour lors était sous

d'autres cieux.

De retour au fin fond de Villeurbanne avec les jambes

encore un peu raides et la tête encore un peu vide, je ne

trouvais momentanément plus grand 'chose pour soutenir l'é¬

lan initial. Heureusement ceux de l'autre zone débarquèrent

enfin, par un convoi de cars, de la gare de Perrache. L'E¬

cole grouillait enfin de mouvement et de bruit de la cave

aux combles. Les chambres, attribuées d'avance avec les noms

marqués sur les portes, furent occupées en un instant. Au

dîner, entré parmi les premiers, je m'assis au jugé au mi¬

lieu d'une des tables (toutes de dix couverts), et peu après

j'avais en face de moi un grand gars nouvellement arrivé,

sérieux et souriant à la fois, avec qui je fus vite en con¬

versation par-dessus la soupière. C'était Francis Rougé. A-

vant la fin du repas, j'avais appris qu'un. frère aîné à lui,

officier issu de Saint Cyr, un des premiers officiers ralliés

à la France Libre en Afrique Equatoriale et un des respon¬

sables du ralliement de celle-ci en 2^0, avait été tué en juin

en combattant devant Damas les troupes françaises du général

Dentz. Cette affaire dramatique avait été conduite par les An¬

glais dans la perspective d'ensemble de leur défense dans le

Moyen-Orient, après que des préparatifs de saisie des aéro¬

dromes de Syrie par les Allemands, sans opposition française,

aient été constatés.

D'un seul coup, j'avais découvert un complice, qui al¬

lait devenir un ami fondamental.

Alors commença la vie ordinaire de l'Ecole, marquée par

l'apparition, sur les tables des chambres, des premières rames

de feuilles de polycopiés des divers cours à venir: Analyse,

Géométrie, Mécanique, Physique, Chimie. C'étaient des feuilles

de grand format, qu'il fallait couper au coupe-papier avant d'y

pénétrer autrement; imprimées en écriture cursive, suivant une .

tradition à laquelle je n'ai jamais trouvé d'explication. Il

fallait lire tout avant chaque cours, c'était la règle n° 1 du

jeu, et malheur aux traînards !

Il ne tarda pas à y en avoir. Entre les pénibles vacci-
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nations DTTAB (diphtérie, tétanos, typhoïdes A et B) et

le "bahutage" d'une semaine, pratiqué avec une vigueur

extrême par nos anciens, on se retrouva complètement crevés,

la moyenne des garçons ayant perdu 3 Kg; j'ai le chiffre

dans une de mes lettres du moment.

J'eus la chance, au contraire, d'en gagner un et demi,

assez involontairement; voici comment. Les ingrédients infects

qu'on nous forçait d'ingurgiter au cours d'une des séances de

brimades quotidiennes - têtes de sardines dans une dilution

aqueuse de craie - me donnèrent une fièvre subite accompagnée

d'éruption sur tout le corps. Déclaré contagieux possible,

je fus emporté en ambulance à l'hôpital militaire Desgenettes

et mis en observation, sous l'oeil ailéché d'un médecin (mi¬

litaire) et de nombreux externes, jusqu'à ce que contre tou¬

te attente, le phénomène disparût entièrement au bout de trois

ou quatre jours.

A mon retour, je trouvai l'ensemble de mes effets person¬

nels, vêtements, sac de couchage du Maroc, réduit à l'état de

galette terne et aplatie au retour d'une désinfection ingénieu¬

se. On m'accorda le principe du remplacement mais je ne pus

trouver, en particulier, que six mois plus tard une apparence

d'équivalence du sac de couchage

+++

Mon rang de classement d'entrée était 30ème (bis, comme

on sait), mais les démissions de quelques candidats admis à

Normale Sup1 m 'élevèrent au 26ème rang. Cela n'avait d'impor¬

tance que pour les désignations de chefs d'équipe (usage, ve¬

nant de ce qu'à Paris les élèves étaient groupés en petites

salles d'études, et dortoirs, par huit, avec l'un d'eux nommé

"chef de salle"); l'équipe, comme le groupe - qui en totali¬

sait cinq - c'était du vocabulaire "Chantiers de Jeunesse" -

partie de cette illusionnisme dans lequel nos autorités vou¬

laient se faire croire que de l'extérieur on ne reconnaîtrait

pas l'Ecole Polytechnique dans son nouvel avatar.

Par mon rang d'entrée, je devins chef d'équipe, et pas

peu fier de l'être. Mais pas pour longtemps.

Le Sous-Gouverneur donna l'ordre de m 'exclure de cette

fonction vu ma catégorie de régime scolaire. Je cédai la pla¬

ce au suivant par le classement, Alain Thibierge, qui me dit

ce qu'il en pensait avec une sincérité et un tact tels, que

cela aida grandement la pilule. à passer. Le reste de l'équipe,

en fait, était à peu près dans les mêmess tandis

qu'un peu plus loin dans le couloir logeaient au contraire'
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trois des antisémites déclarés de cette promotion, dont

deux virulents: Decludt et le nobliau Hay des Nétumières.

*++

Ce fut dans ces débuts aussi qu'on nous distribua le

portrait officiel du "Maréchal", à afficher obligatoirement

dans chaque chambre. Contrairement à mon souvenir, mes lettres

indiquent que j'obéis, prenant pourtant un emplacement tel .

que l'on ne pouvait pratiquement voir l'affiche que du couloir.

Ce qui est sûr, c'est que j'enrageais devant cet enfantillage

doublé d'une opération de quadrillage politique. Je n'ai pas

de souvenir de la circonstance dans laquelle j'ai ensuite

pris ouvertement le maquis dans cette affaire, en retirant le

portrait; je le fis pourtant, seul de l'étage, attendant les

événements; mes copains les attendaient avec moi.

Mon chef de groupe finit bien entendu par découvrir la

chose (il y fut peut-être aidé ?), et je dus m'expliquer.

La discussion fut serrée et je dus transiger et admettre que,

si je n'aimais pas ce portrait, je pouvais m'en procurer un

autre à mon choix, pourvu bien entendu que ce soit celui de

Pétain. Il ne restait plus qu'à retrouver la photo très of¬

ficielle de la poignée de mains entre le vieux bougre et Hit¬

ler, le 22+ octobre de l'année d'avant, dans leur entrevue à

Montoire, cherchant à définir une collaboration franco-alle¬

mande. Je la fis encadrer et je l'installai bien en vue.

J'avais d'autre part reçu d'Amérique, d'Etienne, un

rare tirage d'une petite gravure qu'il avait trouvée à Bos¬

ton, et qui représente les élèves de l'X, en grand émoi, oc¬

cupant la cour d'honneur de l'Ecole pendant les Trois Glo¬

rieuses en 1830 en brandissant ensemble un immense drapeau

tricolore. Avec ces deux images à mon mur, j'espérais avoir

affiché une proclamation personnelle assez claire.

Francis était de cette équipe J3B et sa chambre était

presque en face de la mienne. Georges Brauer et André Daubos

du J3C étaient presque aussi proches à travers la largeur du

couloir. Il y avait d'autres types sympathiques, naturelle¬

ment, à un titre ou à plusieurs, et, les amitiés se nouant

souvent par deux ou trois, on se trouvait mêlé selon les mo-

ments à des tronçons regroupant jusqu'à six ou huit camarades.

C'est ainsi que du printemps l& à l'automne, je participai

à plusieurs randonnées pédestres avec ceux déjà nommés, plus

d'autres: Godeau, Hornus (resté ami fidèle des Brauer), Or-

tais, Batier... tous amateurs de grand air. Nous avons ratis¬
sé les routes des environs de Pont de Chéruy, Saint Beron, du
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d'Uriage et atterrissant vers Lancey, après avoir gravi la

Croix de Chamrousse et celle de Belledonne, campé sur la lan-

Edenu:ezzdezrRo:ch:e~Bérang;er=etjdans^d:eux=r:e:fUjceAS^

tés récréatives, activement pratiquées autour d'animateurs	

convaincus. Chaque promotion d'X a toujours recelé des instru

mentistes valables, la nôtre ne faisait pas exception et com-

-portait plusieurs pianistes, des violonistes (FluhrT Lurdosf

ESag^eè^deBE^ifen^el^^

risteanombreux (Brauer, Castel...). Dans les sports, le pro¬

fesseur de Physique, Leprince-Ringuet , classé en 2ème série,

restait à jouer parfois avec les meilleurs de chez nous, où

se distinguait Porte. Un petit groupe gravitant autour des

frères Lesavre se distinguait dans la construction de polyè¬

dres d'une complexité virtuose: l'un d'eux ne fut plus appelé

que Polyèdre. Les bridgeurs étaient un autre clan acharné:

parmi eux mon voisin d'équipe Brunissen et mon ex-collègue

de tôpe Bloch: cette activité, pratiquée dans l'échauffement

des soirées, dans la chambre d'un des adeptes, atteignait des

intensités sonores insoupçonnables. Dans un genre autrement

sérieux, un groupe d'amateurs de recherche et d'altitude com¬

binées s'était rendu à l'invitation de Leprince-Ringuet pour

étudier, au refuge Vallot (2,300 mètres, entre Dôme du Goûter

et Mont Blanc), la présence et les caractéristiques de "ra¬

yons cosmiques" capturés dans des chambres à bulles; ces ra¬

yons, auxquels Leprince-Ringuet attribuait des intérêts déci¬

sifs dans la poursuite de l'étude des infiniment petits et des

conséquences de la Mécanique Quantique, étaient encore dans la

phase probatoire de la découverte, et leur existence étaient

même contestée ici et là, ce qui ajoutait au suspense de l'en-
tréprise.

J' en passe. ..

Le printemps apportait un autre "must" des traditions*

la "campagne de kès". La "kès" - ou Caisse - formée de deux

élus ayant fait campagne en binôme - était la délégation offi-

^e^pr-omoton^et^dan^ une certaine mesure dë^aide sociale?
Dans une aimable et colossale foire générale d'une semaine,
chaque couple de candidats, aidé par un groupe de supporters
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dits "électrons", cherchaient des voix à travers l'ensemble

des procédés qui apparaissent dans les "primaires" président'

tielles américaines: en devanture, des réjouissances, specta¬

cles, numéros acrobatiques par la difficulté et l'imprévu, de

toute sorte - certains fortement calculés pour faire deviner

l'entregent, voire les hautes relations, des candidats; et

en arrière-plan, du porte à porte, des professions de foi sé¬

rieuses, bref le travail en profondeur.

Le tandem vainqueur était justement constitué de deux

garçons sérieux, dont les équipiers avaient certes soigné,

et même brillamment, le côté "parade", mais qui surent le

mieux montrer une image de maturité personnelle: Jean Vieil¬

lard -fils lui-même d'un ancien Caissier !!- et à ses côtés

Claude Jammes, ce dernier représentatif (modéré ?) de la né¬

buleuse vichyste de la promotion: à lui, les voix des fils

d'officiers et en tête, de généraux (de Royer-Dupré, Robert

de Saint Vincent, Vauthier) , et de la totalité de ceux que

contentait la "Révolution Nationale" - prise en bloc.

J'avais été approché pour rejoindre l'équipe concurren¬

te, constituée par Claude Bonnet et Abel Thomas, que je con¬

naissais peu alors, mais qui me parurent vite représenter, a-

vec leurs aides, la fantaisie, l'indépendance et la fraîcheur

vis-à vis du pesant "establishment". Claude Bonnet, tout rose

et blond, souriant, rapide, c'était un peu un Orson Wells jeu¬

ne, avant la lettre.Abel Thomas, une sorte de jeune Bonaparte

au collège de Brienne, brun, avec des yeux de feu et une paro¬

le passionnée, non dénuée de rire certes, mais diablement fer¬

mé à d'autres moments. L'équipe était aussi à mon goût: Jean

Audibert, René Périneau, Cler, Morisot, Sage, Savoye, Stakho-

vitch, Thiebault, Vincent-Genod, entre autres, devinrent là

des camarades sûrs.

Un troisième tandem se déclara à la dernière heure, pour

rire. Roche était aussi petit que RLcommard était grand. C'é¬

tait une paraphrase de Laurel et Hardy, et leurs numéros volon¬

tairement ratés mettait la joie sur leur passage.

Pour les deux autres équipes c'était du sérieux; repen¬

sant à la pénurie de l'époque, j'ai peine à croire que l'on

soit arrivé à réaliser tout ce qui le fut pendant ces quel¬

ques jours.

Chez Jammes-Vieillard qui avaient dans leur camp les

meilleures accointances dans la "haute" de l'Armée, on vit

une démonstration d'artillerie à cheval sur notre terrain de
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sports, et des survols en patrouille serrée, acrobaties

comprises, par des avions de chasse de la toute proche

base de Bron. Mais aussi des spectacles folkloriques et

de carnaval (Brauer apparaissant en demi-mondaine précieuse

du temps de Louis-Philippe avec un cavalier assorti, Oswald);

un petit déjeuner au lit, avec croissant chaud, distribué avec

la complicité partiale (!) du personnel de service; un "vrai-

faux" numéro d'un des quotidiens nationaux, alors tous repliés

à Lyon, avec une première page entièrement consacrée à la cam¬

pagne elle-même; une exhibition de tango argentin, etc.

Du côté Bonnet-Thomas je me rappelle mal parce que j'étais

tout le temps en courses à vélo, entre l'Ecole et Lyon; j'a¬

vais participé à la venue d'un quatuor renommé et d'une chan¬

teuse de genre, négocié chez un oiselier l'emprunt sous cau¬

tion d'un troupeau de tortues, pour un lâcher clandestin dans

1' amphi un matin (les cours continuaient !). J'avais par contre

échoué dans une demande de prêt d'un dromadaire du zoo, et sur¬

tout... dans ma démarche auprès du déjà illustre violoncelliste

Pablo Casais, retiré à Prades dans les Pyrénées Orientales, qui

me répondit:

Prades, 2+ mars 192+2

Cher Monsieur,

J'ai le plaisir de recevoir votre si sympathique lettre

à laquelle j'aimerais répondre par un: "J'accepte".Malheureu¬

sement je dois me refuser ce plaisir.

Mon âge, mes forces, m'obligent à limiter mes activités.

Celles-ci sont dédiées exclusivement aux souffrances de la

France, ma deuxième patrie. Chaque effort de ma part doit re¬

présenter une belle somme pour les prisonniers, Croix-Rouge

française, etc. Tout autre propos doit être écarté, même celui

de concerts à mon profit. Veuillez, ete, ...

C'était peut-être un rappel opportun des limites de l'amu¬
sement.. Je crois que je le perçus.

	 Je ne me amenais pas plus que les autres et ne préten¬
dais pas à une notoriàté^personnelLe;,-pas du tout^Cela n'em^
pê^ha pas qu'un camarade, du reste bien intentionné, vint me

	prJ^nir.,^n^lreine^oifée^du^quatuiJi^u^1,avais déniché> que

je devrais moins me faire voir, car on commençait à trouver,

"de certains côtés", que j'en faisais trop pour - qu elqu ' un de
ma catégorie, et que cela, pourrait même venir à porter tort

aux candidats pour^quije travaillais^ ^ r^^^=^^^^=
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Je reçus ce message comme un coup de barre en pleine

nuque} je me souviens d'avoir quitté la salle les larmes aux

yeux, laissant là le quatuor et la foule des auditeurs au mi-

=L^=eu=diun^a=rg-G=pat-h4tiqu=e=^

_;eiamm:e^éAg.hie=à=m:onamLer4^^^

=cQ=palns^aLnr=ent^rapidemen~tAAAJi^a^ja^^^

cet te haineracialerampant-e1-^.-n-fi-l.-tréeparml^&es-^jeu-nesà-

"1 'extérieur uni formément^nno cent, me glaçait et m'ecoeurait.

^ë^s^Tenan^B-n-|=ëTra±^ni^ârd^^

=se=suJlf-msa-ient=d-e=déj:oulemant=et=dLexcitatijDn=r^

^ge^e^X^J^e^i^se^^^^gû^e^^^^^ffla^dj^er^gr^^^ia^.^

foncièrement grossier, qui se prenait pour le parangon de

l'honneur militaire et national, s' octroyant sans doute en

prime de pouvoir juger souverainement de ce qui serait "anti¬

national", concept fort à la mode. Il était entouré d'une vé¬

ritable cour, et, briguant le titre envié de"Géné de Kommiss",

sut aussi bien s'y prendre pour faire sa propre cour au déten¬

teur du même titre dans la promo i+0, dont l'avis en cette ma¬

tière était sans appel.

Quelques mots sur l'institution de la Kommiss (= Commis¬

sion de Elèves). La Caisse représentait la face BCBG de sa pro¬

motion, la Kommiss était la "face cachée" - connue et tolérée

de l'Administration sans doute, mais héritière et tenante de

tout le potentiel fantasmé de révolte des élèves dans tous les

domaines: organisation de sorties clandestines, du bahutage,

de la transmission de toutes traditions internes, éventuelle¬

ment de manifestations collectives de mécontentement, et sans

doute de l'action patriotique et révolutionnaire dans les gran¬

des crises nationales, comme le suggérait ma petite gravure.

Ses membres se partageaient, selon leurs talents des fonctions

consacrées :"colo" pour l'adjoint, "pitaines" divers tels que

"pitaine clés'^'chargé d'avoir toutes les clés des portes condam¬

nées ou tenues fermées, "pitainepeinture" chargé de rares bario¬

lages émeutiers des locaux mais surtout de bahutage des nouveaux,

où force peinture coulait; "pitaine magnan" chargé du -(difficile)-

ravitaillement des agapes clandestines de la Kommiss elle-même;

"pitaine porno" aux fonctions confidentielles, etc.

Le Gêné de Kommiss atteignait en fait le même haut rang

de préséance que les Caissiers élus, mais était désigné par son

alter ego de la promo des anciens. Je dis ceci parce que Berge¬

rol avait été désigné par Claude Cheysson, et que le notoire

(0 D*»Us ~± r^elte ^ *u>+r<- " ****** <*** fvX K°vê^
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comme il le méritait par le second, si celui-ci en avait

eu le moindre désir. Mais tel n'était certainement pas le

cas, et Cheysson avait par avance donné un encouragement

de poids dans le sens opposé à son cadet. Voici comment.

Au coeur de l'hiver, une fois perçus les" Grand U"

(les fameux uniformes de sortie, avec leurs variantes à

képi et à bicorne, manteau et pèlerine courte, et sur¬

tout... épée), fut programmée la traditionnelle cérémo¬

nie de remise des épées. Dans un cérémonial militaire,

dans la cour d'honneur de l'Ecole de Santé Militaire, lo-

cal de nos anciens, chacun d'entre nous recevrait son é-

pée d'un ancien de son choix, qui serait dès lors son

"père dë^tangentë11-1^-é"pé"ëJ)~r~0'1 en avais donc choisi un,

possiblement un nommé Henriot que j'avais connu dès 1936

sur les terrains de foot du Racing de France, à Colombes*

Peu avant le jour fatidique, on me fit prévenir que les é-

lèves "juifs" ne pourraient avoir de parrain "non- juif",

et on m'invitait à réformer mon choix en vitesse. Cette

affaire relevait uniquement de la vie interne des promo¬

tions; elle ne pouvait pas avoir été concoctée sans

la participation effective de Bergerol. Elle n'aurait

pas pris effet sans l'autorité finale de Claude Cheysson

lui-même, qui en était le maître discrétionnaire. Je lui

impute entièrement cette décision ignominieuse.

=n-

+++

Ceci m'amène à un fait plus grave encore puisque re-

Hbevant cette fois du coTnmandement^ême dë~~ri"EcolëT~

Càaque^nat^iTi, apATiès^lJzéducation physique, très mati

nale, et une donche rapide, nous dégringolions de nouveau

^ehors^entenue-jpour-assi"ster~en~rangs~rigides au~lever

jie.s^couleur.s.^Cl.était^surunvaste ter-re-plei^-avecun mât	

f̂o:nd:^P-arrouXem-ent-T^de^^

-drapeau^l~'^^c^rô^hâi"ëirt~â~T.'â~arisse de manoeuvre, et au com-

^ând.em.ent3i!!un=dë5no_^=^

i:ent^eyiant=l-a^Tomi^^^

^dâ soins et convalescence pour blessures,^ngéTiéral^^fer-

Tmaient un rang d'honneur devant le mât. Parmi euv, Camilie-

rapp, aveugle et mutilé d'une main, un jansonien sympathique.

Le roulement par deux élèves de toute une promotion



f-g

' -'Ci
'. '< - .

ii^ ar!:	
-

v\

/. :

y

\ :

: irit

-«M - *«

â*- :^l!

<U

'&*&&;

UV

et

vi-rt

* *>. j

*itîï

cA

-8

.3

Vi ->

V i\



A- 29 -

devait forcément duras? plus d'un trimestre, mais quand je

m'aperçus qu'on était assez avancé dans un deuxième tour

sans que ni moi, ni les élèves nommés Lévy et Bloch n'aient

-figuré au tableau de consignes pour ce cérémonial, je n'eus

pas besoin de croquis. Après un entretien de pure forme avec

mon chef de groupe, celui-ci me fit recevoir par le lt-colo-

nel de Tarlé, sous-gouverneur, au prix d'une demande écrite

"transmise "par voie hiérarchiqueT"

Le règlement voulait que je comparaisse enr,grand^uni^

=formey^=e^tque^^^al^ê^^=^i-x--pas-jr^n^^a-ttrein 	=

terrogé, ou invité à approcher, ce qui ne vint pas.

De Tarlé, que je n'avais jamais rencontré seul à seul,

me reçut avec une froideur glaciale. Elevant progressivement

la voix après m 'avoir fait répéter les motifs de ma demande

d'audience (qui figuraient, je pense, sur mon papier), il

pensa me confondre en me chargeant, à sa manière, des péchés

d'Israël. J'avais mieux à faire qu'à me faire remarquer, dans

ce temps si malheureux pour notre pays, où les juifs avaient

concouru de longue date au désastre par les personnes les

plus en vue, les Blum, Mandel, les X. et les Y.... Je devais

songer qu'un peu d'humilité était de mise, et qu'il était na¬

turel que l'ensemble de mes camarades puissent trouver cho¬

quant qu'un élève de ma catégorie soit admis à l'honneur de

lever le drapeau français.

Résolu, quoique le coeur soulevé, je lui tins tête. Je

pense que je lui dis que je ne voyais pas le rapport, et qu'on

avait toujours servi le drapeau avec honneur dans ma famille.

Je l'aurais tué. Il me mit très sèchement à la porte, avec

quelque mot désagréable de plus sur ma forte tête.

Dégoûté, je fis part de tout cela à Vieillard, notre

nouveau Caissier, et celui-ci eut peu après un geste remar¬

quable à mon égard, à l'égard des autres élèves "juifs" et,

simultanément, à la face de la promotion entière.

La fête de Jeanne d'Arc approchait, et la promo devait

envoyer un détachement symbolique de six élèves, d'abord à la

messe solennelle en la cathédrale Saint Jean, puis tout à fait

ailleurs en ville (place Puvis de Chavannes, sur l'avenue de

Saxe) devant la statue de Jeanne d'Arc.

Le premier rang de trois ne pouvait être constitué que

des deux Caissiers encadrant le major de promotion, porte-dra¬

peau statutaire. Le second rang était à la discrétion de Vieil¬

lard: il m'invita à en occuper le centre, immédiatement derriè-
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a ,ho -iP e-arde reconnaissance à Vieillard

re notre drapeau. A vie, je garae

Mur ce geste. . -...

Nous manquâmes du reste ne pas défiler de par la pagaille

qui suivit la sortie de la cathédrale et la bousculade qui en¬

tourait la statue quand nous nous y sommes présentés en forma¬

tion serrée, mais la présence d'esprit du petit groupe eut le

dessus, et nous avons même salué en passant la troupe des no¬

tabilités, qui allait d'une brochette de porteurs de la fameu¬

se "francisque" (l'ordre des grands fidèles de Vichy, dont fit

partie François Mitterrand), par l'éminent cardinal Gerlier,

un des plus courageux protestataires des droits de l'homme du

haut clargé français, jusqu'à l'archi-royaliste, archi-anti-

^sémite^et^inoffiçiel Charles Maurras, - l'homme qui avait qua

lifié en 192+O de "divine surprise" l'instauration du régime

^^^4^^^M^^Bd^mai^^ejfl^^^x:r^emenlL-d^-jai-ns de l-'-All-e-

magne

+++

Le lecteur aura mentalement superposé à tout ceci l'évolu¬

tion constante et redoutable de la guerre mondiale, autour de

nos petites affaires. En juin V, invasion et pénétration pro¬

fonde de l'URSS par l'armée allemande, dévalant jusque sous Lé-

ningrad et presque sous Moscou. En décembre, Pearl Harbor, la	

-^[è^TUâEîoTr-paT-alrtaTiu^r-^

Eg«jer^e, d^une^^co~nsi-dé^ablTe=fiott:e=amé:r^^^

TLÔTLVÏeHr' un foudroyant^tvarlemBnt^desOT'c©'s=japona^L=s <

vers le sud-est asiatique et les archipels du Pacifique, jus¬

qu'aux portes de l'Australie; et la déclaration de guerre de

l'Allemagne aux Etats Unis.

En 2^2, la rafle massive de juifs étrangers en France; par¬

qués au Vél d'Hiv, près du métro Grenelle, puis déportés.

Développement de la guerre en ïripolitaine et en Egypte,

l'Afrika Korps du général Rommel étant venue épauler et coiffBr

l'armée italienne; les Forces Françaises Libres du général Koe-

nig s 'illustrant par le célèbre combat de Bir Hacheim, obtenant

le retardement demandé de l'avance allemande avant le rétablis¬

sement britannique qui aboutit à la victoire d'El Alamein et au

_ar=etournement=to_tal_^e^

H
t=^

=Eqnafcoriai:e:j=sur les arrières sud des Italiens de Triptilitaine.
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tance, des réseaux d'évasion d'aviateurs alliés, de la presse

clandestine, de la protection des catégories menacées, notam¬

ment des enfants de celles-ci.

D'autres ont raconté les dilemmes eb les cas de conscience

qui assaillaient les gouvernants de Vichy: atermoyant ici, tro '

quant là, capitulant ailleurs, et tenant aux Français des dis¬

cours tantôt lénifiants, tantôt pleurards, tantôt pitoyables

et tantôt insupportables...

Certes ce régime avait son public, très composite.

D'abord, des "patriotes" contents (en zone libre seule¬

ment) de voir flotter le drapeau, de ne pas avoir à penser tous

les jours à l'occupation allemande, à ses réquisitions énormes

en produits de toute nature, à ses autres exactions. Parmi ceux-

ci, de braves anciens combattants, rassurés par la figure du

"Maréchal", omniprésente sur les murs, les timbres, dans les

mairies. . .

Les anciens combattants avaient été organisés "facultati¬

vement" dans la "Légion des Combattants", avec là une pyramide

nationale commençant aux sections de quartier: lieux de rencon¬

tre pour le maintien du moral, ces groupes virèrent lentement

vers un embrigadement politique... autorisant des actions de

surveillance en douce de la population, voire d'auxiliaires de

police. C'était encore de l'eau de rose, au regard des besoins.

Vint en son temps, donc, la Milice.

La liberté de la presse était déjà malade, mais il restait

à attaquer la liberté de conscience, car si la Résistance s'or¬

ganisait, les Allemands exigeraient une répression ou viendraient

s'en charger dans la France entière: donc il fallait dissuader

la Résistance, prendre les devants.

Malgré cela, Lyon tout particulièrement vit fleurir les^

premiers journaux clandestins: Combat, Libération, - de deux à

quatre pages de petit format, bien imprimés. Philippe, par ses

camarades lyonnais redevenus civils, en obtenait, qu'il me pas¬

sait. Il me consacrait quelques-unes de ses rares permissions, et

toujours gourmet, me fit découvrir un petit restaurant d'où l'on

sortait sans avoir faim, la Grille, loin dans l'avenue de Saxe;

c'est là que je me rappelle avoir vu un de ces journaux pour la

première fois.

C'était de ces moments-là qu'on repartait vers ses propres

cas de conscience. Fallait-il entrer dans la Résistance ? Mais

comment, sinon en lâchant tout ce qu'on faisait d'autre ? Et com¬

ment éviter, dans mon cas, une recherche rapide ?
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Et comment s'y faisait-on admettre ? Et, puisqu'il y allait

de la vie, comment savoir si elle serait pesée à bon escient ?

Et en aurait-on la solidité de nerfs, le courage, voulus, le

imOJTH

doute
1 ;

fermé

_à_

es.

L'

des hommes plus

entrée en guerre

âgés,

> de 1

plus

«URSS

mûrs,

avait

et agissant

fait sortir

en

de

chaînes

leur

neutralité remarquée les communistes, notamment en zone occupée.

-Quand-bieTi-même^les^AHemands-faisaient-passerpou^communistes

ges ou saboteurs, les communistes animèrent réellement (et beau¬

coup trop tôt, et sciemment) des actions terroristes contre les

Allemands, qui aboutirent à des représailles terribles, comme

celles de Châteaubriant, qu'ils ont toujours depuis fait figu-

rer à leur martyrologe.

Le simple fait de savoir que quelqu'un était antivichyste

et gaulliste vous donnait déjà un sentiment de participation.

3H^ë^eç=<3^fflme^«=3=ïaï=dajtïj=©e1^^

Dans notre milieu familial, au contraire, on était au clair d'a-

^rance^tout le monde était du même bord^à rares exceptions

3ïins±=un=d^^^

très calé ei:^respectèv^ta^it^awi^ë^l^n^u^^a:te^e cousins^le

cousins à nous, repliés eux-mêmes à Lyon. Ceux-ci, avec son

consentement bien sûr, m'invitèrent à le rencontrer en ville,

faveur d'autant plus rare que Chapelon regagnait souvent Paris

après une courte série de ses cours. J'étais très impressionné

par ce face à face insolite avec un scientifique que Je voyais

d'habitude comme un acteur sur sa scène, et encore grandi par

"une réputation i!Tbernatiojiale^Cll^la^propageait^un^)eu=luirfn.ê- ~

me, faut-il dire). C'était une curieuse figure, toute chiffonnée

par l'âge, et ronde, une sorte de lune pâle et comme désabusée,

avec une impossible voix cassée, où par moments fusait un "R"

prononcé à l'anglaise ! Mais très sympa ce jour-là, et visible¬

ment content, libéré même, de pouvoir parler de ses convictions

à un de ses élèves, dans des conditions de sûreté.

Bien entendu, à l'X, sa conduite resta inchangée, contras¬

tant avec celle d'un autre prof, traînant une réputation faite

de "prima donna": Gaston Julia, grand mutilé de la face de

12+-18, un bandeau noir carré cachant l'absence de nez, spé¬

cialiste fougueux de géométrie, qui s'arrangeait pour que nul

n'ignore sa maréchalite et son anglophobie viscérales,	
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Etudier ? Partir ? Rester ? le rêve reprenait après

l'extinction des feux. Je correspondais, lentement, diffi¬

cilement, avec Jean-Paul Slyper. D'abord via une jeune Al¬

lemande, amie de mes cousines Kont, réfugiée passée avant

la guerre en Californie, dénommée Edith. Puis, quand Eti¬

enne fut passé par Lisbonne, j'utilisai une nouvelle fi¬

lière qui allait de Lisbonne directement à Cambridge,

chez la marraine de guerre - française - de mon ami.

Dans chacune de mes lettres, j'exprimai ma juvé¬

nile, utopique envie de le rejoindre, de partager sa vie

et ses risques. Ses réponses, qui me parvenaient parfois

au bout de quatre, six mois, m'invitaient à plus de pruden¬

ce dans ma correspondance. Lui-même était déçu par ce qu'on

faisait de lui (je n'arrivai pas à savoir qu'on l'avait af¬

fecté, après instruction, au Cameroun, où il ne se passait

rien) .

Pendant que je m'ébattais dans la campagne de Caisse,

que je lui adressais de nouvelles lettres jusque dans l'été

192+2, il était mort, en quelques jours de fin avril, à la

veille de ses vingt et un ans, d'une septicémie, dont les

antibiotiques américains, deux ou trois ans plus tard, au¬

raient eu raison. Sa marraine, recevant mes lettres l'une

après l'autre, trouva quelqu'un en France qui sache me pré¬

venir avec ménagement; c'était bien nécessaire. Je me sen¬

tis perdu comme s'il s'agissait d'un frère. On était en sep¬

tembre et j'étais encore en vacances. Ses parents et ses

deux jeunes frères étaient repliés à Marseille; je leur ren¬

dis visite sans tarder.

Fin 2+1 , un autre de mes camarades de classe de Janson

avec qui j'avais lié une solide amitié, Claude Lehmann, m'a¬

vait écrit de Marseille qu'il s'embarquait, avec sa famille,

pour l'Argentine, et j'en avais été mal impressionné: l'Ar¬

gentine, c'était à n'en pas douter une planque... Je ne pris

pas la peine de m 'assurer de son adresse, et ne pensai plus

à lui. Quelle erreur ! et quel manque de confiance en un ami !

Claude, et son frère aîné, déjà mobilisé en 39, gagnèrent rapi¬

dement Londres. En 192+3 Claude était déjà sergent pilote sur

les "lourds"; envoyé au Canada pour le dernier échelon de per¬

fectionnement avant affectation en escadre opérationnelle, il

perdit la vie durant l'hiver suivant, son avion s' écrasant

dans une tourmente de neige. Son frère Jean, que je croisai

plus tard, servit dans le 1er Régiment d'Artillerie de la
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. t-v~ Tunisie, en Italie et en

1ère Division Française Libre en Tunisie,

France.

+++

^SFaït juin «, la pnaptlo. devait faire un stage

j ioe rviantiers de Jeunesse, mais:
~d'été d'un mois dans les uiantiexb 	_	 	^

: ; 4. ipo »à1". sauf les israe-
"...le stage est réserve a tous les 4' >=^ _^=

d^^èws^fei^seAlon^le^è^-eTrient-applicable anôtre pro-

^ot4on-(-mêm.e_la^r_amotion 2,0, vu la date de son entrée, n'a-

vait pas eu à subir ces discriminations). A part des Français

-dïts-»jui^s"-sel^n-l-e^^^^

vait en effet classé "bis" aussi les Français "non originai¬

res", c'est à dire nés d'une autre nationalité: tel était en

particulier le cas de notre ami Brauer, né à Vienne (Autriche)

de parents étrangers et naturalisé Français vers T'âge de

trois ans. Eux aussi devaienir^a^e^Trousseau-net-soolar^té^

mais la totalité des exclusions réservées aux "juifs" ne

s'étendait pas à eux.

En fait cela me donnait un mois de vacances, mais ceci

ne compensait pas cette nouvelle et malpropre vexation, in-

fligée à cinq aiàveg an vu et au su de tous leurs camarades.

=*++=

Depuis l'entrée en guerre des Etats Unis (décembre 2+1)

je ne recevais plus de courrier d'Etienne que par retransmis¬

sion depuis Genève, de certaines de celles qu'il adressait aux

parents. J'ai récupéré celles que je continuais à lui envoyer,

semble-t-il, directement par avion, et où je logeais parfois

désormais des messages codés - suivant la méthode que nous a-

vions arrêtée avant son départ de Lyon. Voici celui du 5 juil¬

let k2:

"Opinion publique changée un peu en bien, nullement in¬

téressée par personnalité Châteldon. Propagande massive pour

"pousser travailleurs chez courtois, mais écho faible". O)

+++

Début juillet on nous consultait pour esquisser la for¬

mation des futures équipes de deuxième année, en appelant à

un rebrassage général, et j'écrivais:

(1 ):Châteldon: fief de Laval; - Courtois: les Allemands; on nous

cassait les. oreilles depuis 192+0 avec leur "correction"



r
34

Aô-cU ( S4£

/\-Vv ^Ô-V^1	tX <^*-
l_ C^,^tJLA~~ (zw)

V*
>V/!ÎÇÎ**

-p^lfU'

-V*A.CT\-

*JX*. £\ i ^ v-

R.ovg4



-A - 35 -

"Je me suis entendu avec Rougé, Vincent-Genod (de Lyon),

"Thibierge (mon chef d'équipe), Audibert (un chef d'équipe

"aussi, d'un autre groupe), et Latham, qui est mon voisin".

+++

C'est début août que je fis la randonnée avec cinq ca¬

marades, dont Francis Rougé et Georges Brauer, à travers

Belledonne, juste avant leur départ pour les Chantiers de Jeu¬

nesse.

Peu avant, de Genève, mon père avait télégraphié à Eti¬

enne de faire tout son possible pour obtenir des visas d'en¬

trée aux Etats Unis - ce qui n'était nullement facile pour

un simple étranger muni d'un autorisation de séjour toute tem¬

poraire - et je lui écrivis de mon côté, lui redisant à cette

occasion combien j'étais suspendu à son action (qui me donne¬

rait la possibilité toujours espérée de passer en Angleterre):

"...Le travail dans ces conditions est le seul qui me

"dise vraiment quelquechose. . . je t'en prie, occupe-t-en, je

"sais combien c'est difficile et peu possible peut-être, mais

"je suis sûr que tu sais ce que ça représente. . ."(9-8-1 92+2)

Suivait un bilan de ma première annéee:

"...Je ne me fais pas d'illusion... Mon classement repré¬

sente une dégringolade de 30ème à lOOème. C'est dû pour beau¬

coup à ma petite maladie du départ qui a faussé le début, je

crois, puis à ma lente assimilation de la vie d'interne, si

nouvelle, et demandant des qualités d'organisation et d'ordre;

- et aussi à mes expériences, diversement couronnées de succès,

de participation à la vie de la promotion, qui m'ont pris du

temps. Rien de tout cela n'est perdu pour l'an prochain, où

je serai dans une équipe différente, mais très sympathique, dans

le voisinage de mes meilleurs camarades nouveaux. J'espère

remonter deux ou trois dizaines de rangs au moins, en m'y con¬

sacrant bien."

+++

C'étaient tout de même les vacances, et l'occasion d'une

nouvelle grande randonnée à vélo avec Daniel Conte, que ses

seize ans avaient "forci" à point nommé. Notre route partait

cette fois d'Albi, remontant par Millau, jusqu'au Mont Aigoual,

avant de parcourir le plateau de Meyrueis avec l'Aven Armand,

les gorges du Tarn puis du Lot, pour couper ensuite vers Auril-

lac, Argentat Tulle... et Poissac. Nous campions en pleine natu¬

re, les routes étaient absolument vides et si nous n'avions pas
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été transpercés le premier soir, nous aurions eu du beau

temps jusqu'à Poissac, où nous arrivâmes un soir à la nuit,

sous un gros orage, pour tomber dans les bras de notre grand-

mère, le pivot immuable de la famille et du lieu, et les pa¬

rents Hatzfeld, enfin autorisés à revenir chez eux relevés des

menaces de poursuites qui avaient empoisonné plus d'un an et

demi de leurs existences.

Fin septembre j'allai à Nice et Cannes, revoir les fa¬

milles cousines, Kont et Charles Mantoux, dont Denise Mantoux

	"qui m'a paru quelqu'un de très bien, notamment par ses occu»

zpa=ti'Qnsae-tuea=es''-y

XNous avons tous su depuis que Denise, après s '"être oc

cupée de très bonne heure dans un réseau d'évasion de pilotes

anglais, était venue à chercher des caches pour des enfants

"juifs", avant que l'amplification de cette action l'amène à

un rang national dans le C.O.S.O.R. (Comité des Oeuvres Socia¬

les des Organisations de la Résistance).

Je trouvai à en rapporter - denrée rare ! - des sacs de

jute d'occasion (!) - c'est dire si on trouvait facilement ce

dont on avait besoin; je les destinais à une ou deux expédi¬

tions sur la Savoie avant ma rentrée, pour acheter à la ferme

des denrées alimentaires de plus en plus introuvables en. vil¬

le, et qui serviraient non à moi qui étais nourri à l'X, mais

à divers proches. Effectivement, circulant une fois de plus

par le "petit train du chemin de fer de l'itet", je ramassai

autour de St Béron et St Genix sur Guiers, quelques jours plus

tard, muni d'une couverture et d'une tente, divers légumes et

un quartier de viande ! "Les recherches que je fais ici sont

très laborieuses, et je dois rester jusqu'à demain au lieu de

ce matin... je passerai ma 2ème nuit dans une grange. .'.'(9-10)

(10-10):"Je suis rentré ce matin de St Béron très char¬

gé, ayant réussi à expédier z+0 kg de légumes en gare, et à con¬

clure une suite illimitée d'expéditions de châtaignes, par

10 kg à la fois.

"M.Michel a été aussi gentil qu'il l'avait promis, ce qui

a fait bien plaisir à Françoise et à Tante Hélène autant qu'à

Miquette" (c'était la viande, pour 3 foyers). "J'ai trouvé

aussi à placer deux de leurs cartes de pommes de terre = 200kg.

C'est donc bien travaillé», (c'est ici un exemple d'emploi to¬

léré des tickets qu'on ne trouvait pas à utiliser en ville).

Je passai en rentrant à Champagne au Mont d'Or qui est

sur les hauteurs au nord de Lyon. Là vivait Maurice Pernot,

très vieil ami de papa, ancien éditorialiste du Journal des
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Débats, célibataire endurci, vieux et sage, aux longues

moustaches d'avant 12+, retiré dans une villa écartée.

C'est à lui que papa avait remis en partant pour Genève

la cagnotte nécessaire à ma subsistance et aux paiements

divers dont j'étais chargé pour lui; et aussi divers papiers

importants d'archives, emportés de Paris.

+++

A la veille de ma rentrée donc, j'essayai de prendre

du recul sur la mort de mon ami Slyper et me confiai à mes

parents:

"... Cette perte est pour moi irréparable... Il me

reste le chagrin de ne jamis connaître cette maturité qui

aurait suivi toutes les belles promesses que donnait son

adolescence... Il a d'abors eu la perte de sa carrière nor¬

male (1), qui était sûrement plus assurée que la mienne, é-

tant donné ses dons supérieurs. Il a eu surtout la douleur

de l'effort stérile, de tant de peine, voués à rien... Que

reste-t-il de ce naufrage ? Quand on pense que ses parents

n'ont eu en deux ans que de courts billets, aucune notion

des lieux, des occupations, des pensées ! Qu'ils n'ont pas

même pu ravoir ce qui reste de lui, pas même un souvenir !"

(11-10)

+++

C'est la rentrée. Je retourne à Villeurbanne, laissant

la rue Bugeaud aux mains de mes seules cousines Grumbach, ar¬

rangement bénéfique de part et d'autre; l'appartement restait

pour moi un point d'attache en ville et contenait encore beau¬

coup "d'affaires" à nous. Philippe étant cette fois à Genève

avec tous les sacrements (visas, et une place en troisième

année d'Ecole d'Ingénieurs locale), je restais le seul à veil¬

ler sur ce qui restait un peu mon foyer.

A l'Ecole, ma nouvelle équipe avec Audibert pour "chef",

comprenait Bonnet et Thomas, les deux du tandem perdant de la

campagne de Caisse; Journet le lyonnais du quai Sarrail, (mon

"voisin" en ville, et ancien condisciple du lycée du Parc);

Fred Gourio, copain d'Audibert et de Périneau; Savoye, comme

Audibert et moi ancien supporter de Bonnet-Thomas, et un grand

gars taciturne mais sympa, Dubois. Rougé était dans une équipe

voisine, à quelques mètres. Nous étions cette fois au premier

étage, ma chambre donnait sur la rue en façade, et sur le pré¬

au de la petite école en face. La rue était en impasse, et il

n^y avait pas plus de bruit que du côté^des champs.

î] 32 avait && rc-fu à </X e^<W-, TôriJ aysmfrV'K' «îu«r«r»>fc.
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Seulement, c'était au nord, il y faisait un peu plus froid.

Je commençais déjà à me préoccuper de visas et d'auto

risations de l'Ecole pour passer Noël à Genève. Cela faisait

deux mois que je n'avais vu mes parents, à Noël cela en fe¬

rait quatre; et les visas se donnaient chichement.

A l'X, on nous faisait remplir pour la première fois

une déclaration sur l'honneur de non-appartenance à des so¬

ciétés secrètes. Je notai avec soulagement que pour une fois

la mesure était imposée à tous sans discrimination.

Dès le premier dimanche, je me remis à sillonner la

campagne, renouvelant mon raid sur St Béron. Butin: 75 kg (!!)

de légumes et fruits, expédiés pour une fois en partie à l'X,

où mes camarades d'équipe venaient d'instituer une communau¬

té de vivres d'appoint.

Je note le 2Z+ 1 0 : "Jeudi soir j'ai dû interrompre de su¬

perbes gammes au piano pour cause d'un intense tir de D.C.A.

vers dix heures. Toute l'Ecole est allée aux fenêtres ou sur le

toit-terrasse et nous avons entendu un concert (avec pauses)

de deux heures. Les journaux relatent le bombardement de Gênes

par 1200 avions."

+++

+++++

+++++++

+++++

+++

Le 2 novembre 192+2, ma lettre à Genève est entièrement

occupée par un message codé important. Le signal convenu, pour

le destinataire, était le prénom Edith, celui de la correspon¬

dante de mes premiers échanges de lettres avec mon ami Slyper -

ce prénom n'existait nulle part ailleurs dans nos relations.

La lettre se présentait pour la censure de façon tout à fait

anodine, les mots du message y étaient disséminés en clair sui¬

vant un système précis.

"Jean-François averti Légion épie la rue Bugeaud cause

mouvements divers incessants télégrammes plusieurs personnes

étranger race surtout.

"Avant éclaircissements par moi user courrier ordinaire

seul et rester immobile.

"Ensemble trahit M. Holtzel ferai nécessaire rue Bugeaud."

L'affaire était très grave.

Jean-François Mantoux, frère cadet de Jacqueline Michaud
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et aîné de Nicole (plus tard Marchesseau) , vivait à Lyon,

jeune marié, et s'était inscrit à la Légion des Combattants,

organisation de plus en plus orientée politiquement: c'était

une partie de sa stratégie pour passer inaperçu; sa femme

Lise Lehmann l'avait convaincu en outre de se faire baptiser

avec elle, et ils avaient par prudence rompu toute relation

avec le reste de la famille.

Il avait quand même eu un sursaut en apprenant dans une

réunion ordinaire de quartier de la Légion, qu'un collègue lé¬

gionnaire, demeurant 18 rue Bugeaud, demandait que soient dé¬

noncées à la police les activités douteuses des habitants du

5ème étage, qui recevaient des lettres et des télégrammes de

l'étranger, et que tout ça sentait peut-être le juif par-dessus

le marché.

Il faut dire que nos locataires successifs avaient été

Jacques Salomon (il ne devait prendre le nom de Rénal qu'à par¬

tir de la Résistance), puis Grumbach.

Ce Holtzel, d'apparence renfrognée, qui ne saluait ni ne

desserrait les lèvres dans l'escalier, nous avait déjà fait une

impression pas franche. Maintenant, cela devenait réellement

mauvais.

Une sorte de police politique à mes trousses et à celles

de mes malheureuses cousines, c'était très inquiétant. La po¬

lice, la vraie, était elle-même dressée à chercher des espions

et des ennemis intérieurs partout...

Je pris une décision rapide, et demandai par téléphone

rendez-vous, à Vichy, à Louis-Dominique Girard. Papa m'avait

laissé l'indication fortement appuyée de ce recours pour les

situations les plus graves. Girard était alors directeur du

cabinet du Ministre de l'Intérieur Henri Moysset, avec qui pa¬

pa avait eu des relations espacées mais cordiales dans d'autres

temps. Girard, de l'âge d'Etienne, était une connaissance ancien¬

ne aussi, ayant été très actif tout au long des années 30 à

l'Entr'Aide Universitaire Internationale, que papa avait présidée

pendant plusieurs années.

Ces deux précieuses relations avaient déjà servi, en 1941,

^lorsquelesdeuxsoeursde-mamanavaientétéinternées sans^jU-	

-g-ëm~eTitri^ui~s-^T.T.n^

_ay_oirZr eco pie~ët -po s te~une~s"ox^di~sa[ntpéti-tronauprès~duPrési--

dent Roosevelt, qui n'était qu'un piège policier. (Mon oncle

Jean Hatzfeld, qui n'y était pour rien, eut le même sort).

Encore en septembre 2+2 (il n'y avait de cela que quelques



semaines), Girard avait obligeamment vérifié à Paris, à la de¬

mande de papa, les conditions de mise à l'abri des archives les

plus précieuses laissées par papa à Paris en juin 192+0. Parmi

celles-ci, les compte-rendus secrets des séances des délibéra¬

tions du Conseil des Quatre (alors en exemplaire unique dacty¬

lographié); beaucoup de ces archives avaient été déjà protégées

par le professeur de Droit Georges Scelle, et dissimulées dans

les caves de la Faculté de Droit. Ayant pu rencontrer Scelle,

Girard avait rendu compte, en quelque sorte, à papa de sa mis¬

sion en termes très chaleureux, et sur le très officiel papier

à en-tête du Ministère. (1)

+++

Girard m'accorda rendez-vous pour le dimanche suivant,

comme je le lui demandai. Je ne pouvais faire ce voyage, sans

permission régulière, qu'entre un dimanche matin et le soir mê¬

me. Encore serait-il prudent de le faire en grand uniforme de

l'X; on contrôlait beaucoup dans les trains, mais on n'irait

pas supposer que quelqu'un voyageant dans cette illustre tenue

était en situation irrégulière. Demander une autorisation à ma

hiérarchie aurait attiré l'attention.

Le dimanche 8 novembre 192+2 de grand matin, j'étais dans

le train de Limoges, avec une bonne correspondance pour Vichy,

où j'arrivai vers onze heures. Je ne connaissais rien de la vil¬

le, et je ne souhaitais être abordé par personne, aussi tout en

repérant rapidement la configuration de la station thermale, ce

qui amenait ipso facto aux bâtiments convertis en Ministères,

je m'imposai de n'entrer nulle part avant mon rendez-vous (il

était pour quinze heures), sinon pour déjeuner. Mais les restau¬

rants n'ouvraient pas encore, et je n'avais plus qu'à déambuler

dignement, tremblant de froid, car j'avais choisi la courte pè¬

lerine de demi-saison, qui seule se portait avec le fameux bi-
co rne

A midi, enfin, je pus me réchauffer dans un restaurant

proche de mon lieu de rendez-vous, très fréquenté par le beau

monde du lieu. On ne s'y abaissait pas à demander les tickets -

normalement dûs, aux clients; ça m'arrangeait: à l'X, étant

nourris, nous n'en avions que pour nos permissions déclarées.
Le poulet à la crème fut une orgie.

(D J'ai hérité de la lettre de L.D. Girard en question
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Je finis de tuer le temps en reprenant mes allées et

venues sur les allées sablées du Parc - je revois ce calme

sous un pâle soleil, et les couleurs dorées des feuillages.

Par-ci par-là, un haut personnage, parfois un général,

débarquait en voiture, salué par la garde au portail de l'Hô¬

tel du Parc, où siégeait Pétain.

A quinze heures, j'entrais dans le bureau de Girard,

au haut de deux grands étages d'hôtel, sous les combles. Il

m'accueillit plus que courtoisement, bien que ce fût prati¬

quement notre première rencontre.

Je lui débitai mon histoire aussi clairement que possi¬

ble, mais je m'aperçus peu à peu qu'il était nerveux et ne

m'écoutait probablement que d'une oreille. Soudain il m'in¬

terrompit: -"Enfin, je sais que tout ça c'est sérieux pour vous,

mais avec ce qui arrive aujourd'hui, que voulez-vous, je dois

vous dire que nous avons d'autres graves soucis !"

Décontenancé, je hasardai: -"Mais... pardon ! qu'est-ce

qui se passe de spécial ? excusez-moi, je me suis mis en rou¬

te tôt ce matin, je ne suis pas au courant..."

-" Enfin, quoi ? Vous ne savez donc pas ? Les Alliés ont

débarqué ce matin en Afrique du Nord !!"

Les Alliés en Afrique du Nord !! Dans ma stupeur, j'étouf¬

fais de joie rentrée: pas question en effet de ciller devant ce

haut potentat du régime, dont je ne connaissais, en fait, que

la présente et officielle allégeance, et dont il me restait à

obtenir d'urgence, sans que cela disparaisse dans le nouveau

tumulte des affaires d'Etat, la protection efficace, pour le

salut de "ma" rue Bugeaud, de celles et ceux qui y vivaient, ou

qui y vivraient par la suite...

-"Ah... ? Non, je ne savais pas... Mais alors ?"

-"Bon ! (il marchait de long en large) Vous ne vous ren¬

dez absolument pas compte. Cela pose à la France, au Maréchal,

au gouvernement, des problèmes très graves, et immédiats. Nous

attendons d'un instant à l'autre les réactions des Allemands.

La suite est imprévisible, imprévisible, tout cela est très

grave... Allez, je m'occuperai de votre affaire. Excusez-moi,

nous avons des réunions. Gardez confiance. Au revoir."

En dix minutes, c'était expédié» Dans l'escalier, je me

demandais avec inquiétude ce qu'il pourrait rester de ma démar¬

che dans la mémoire d'un homme emporté dans un tel tourbillon

de responsabilités; ça, c'était grave aussi - mais pour moi !

D'un autre côté, ce débarquement, ça rapprochait les Alliés

d'un pas de géant: quelles perspectives nouvelles !! Il me
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restait à attendre mon train de retour: je repris mes pas per¬

dus entre les grands hôtels, observant une certaine montée des

allées et venues, des mines tendues...

Dans les trains du retour, personne n'était encore au

courant. La nuit tomba avant notre arrivée à Perrache. Je vis

qu'on y avait rétabli le black-out du temps de guerre. Dans le

tramway 1 6 se trouvaient plusieurs autres élèves et parmi eux

Camillerapp, cet aveugle de guerre de la promotion 39, avec qui

j'avais déjà des contacts amicaux, car c'avait d'abord été à

Janson un camarade de mon frère Philippe, puis à Villeurbanne

je lui avais fait la lecture de quelques romans. A l'arrivée,

je lui offris mon bras pour le trajet à pied, en lui signalant

qu'on n'y voyait rien dans les rues non plus ( et pourquoi ).

Il avait de l'humour, et offrit de guider l'ensemble des co¬

pains qui débarquaient avec nous: -"Je suis le roi du marcher

noir", dit-il fièrement.

+

+ +
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II

"trial AND ERR0R(1)

(1 ) expression anglaise signifiant: Méthode expérimentale!

mot à mot: "Tentatives et erreurs".

(De mon journal, reconstitué en Grande-Bretagne fin 2+3):

On s'attend maintenant à tout moment à l'occupation de

la zone libre, et par conséquent tout le monde s'attend à ce

que l'Ecole soit particulièrement visée par les pipjets d'occu¬

pation (vieux thème dans la psychologie d'attente de la matéria¬

lisation d'un pépin). Dès le 9, je rapporte de Lyon un sac à

dos "d'urgence" (pharmacie, vivres, couchage, etc.). Je remets

mon vélo en état àl'Ecole, prêt à un départ soudain. Dès le

11, je commence à sonder des camarades, d'abord Rougé (qui est

malade); Thiébaut, Brauer, puis Audibert. A midi, nouvelle que

les Allemande occupent le sud; je décide d'aller prendre chea

Maurice Pernot l'argent qui y est encore, et à 7 heures du soir

c'est une ruée éperdue à travers Lyon plein de patrouilles de

gardes mobiles, surtout le long des quais, prêts à disperser

des manifestants. Personne ne manifeste. Par le seul pont ou¬

vert aux civils, je gagne la place des Terreaux, puis la Saône,

à pied tant il y a de cohue. Dans la nuit, je remonte le flot

des blindés énormes, les queues de fourgons de munitions géants,

des canons antichars, servants aux pièces. Odeur écoeurante

d'essence partout. Sept kilomètres de côte d'où déferlent les

Boches en sens inverse; la route tremble sous les chenilles.

Pernot est comme un îlot d'urbanité dans sa chambre écartée du

vacarme. Même scène au retour.

...Entre le 1 1 et la fin du mois, c'est une activité in¬

termittente dans notre petit groupe, qui me possède complète¬

ment. Il y a fort peu à faire sinon à attendre les renseigne¬

ments que moi, Périneau, et Hertz (un camarade de la promo 2+0

rattaché à la nôtre, ancien scout, proche de Rougé) promettons

de procurer; - à tâcher de perfectionner son équipement en vi¬

vres et vêtements surtout, - à discuter si tel ou tel est suf¬

fisamment mûr pour être mis dans la confidence, si tel petit

clan doit être tenu au courant fait par fait des résultats ou

des espoirs successifs d'un autre. Par code, je corresponds

avec mon père, dont l'attitude me fait espérer des autorités

anglaises en Suisse des renseignements décisifs: au bout de

quinze jours j'apprends que c'est un échec complet. Périneau,

pendant ce temps, se lance dans des filières de zone occupée

via Paris. La réponse doit être lente à venir, et nous ron-
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geons notre frein. Hertz, beaucoup plus efficace semble-t-il,

est chaque semaine sur le point d'aboutir à un résultat nou¬

veau et sensationnel. Il n'est pas question de douter, mais à

chaque nouvelle alerte on se prépare intérieurement une réser¬

ve de scepticisme assagi, pour éviter les chocs de brutale dé

ception.

De mon côté, je vois directement Rougé, Audibert, Brauer

puis Daubos, et par Rougé, Hertz. Autour de Brauer semblent se

rassembler Daubos, Froissart. Autour de Périneau, Thomas, puis

Claude Bonnet, puis Gourio pressenti par moi aussi, puis Cler.

Plus tard on apprend qu '^vlc=Cl-ernnarchë=Moiit-ei=ir=en=seeonde^

ligne il y a Hentschel et Funel ("leurs parents habitant respec-

Efr7i-y.em:ent^^Mar_o_cet^=lA^

4;r-o_p-r-emar-q-uer-.-.-.-sans-C-epend

m=s^^é^e^^à^^i^^^^^s^qu=^^^^

-qu-esti-ons-grandesetp-eti-tesimora-1-es-etp-ra-t-i-ques t̂-ou-e-ha-n-t-

rànot-r-egr^andprojet^

~ye^s^.J^2Q=no~ye~m:bF^^

=3p-ey~ç-'ne"stun~~to-astpar~Thomaset~Aud±b-ertsantédu

-généralGiraud t̂ous^debout^sou-s-1-es-y^u^c:Intriguésdanos

^teux cents camarades.

+++

(Je reprends mon récit):

Certains avaient des relations avec l'aviation militaire

stationnée à Ambérieu et espéraient pour nous un embarquement

clandestin soudain en vol direct sur l'Algérie. D'autres vi

saient l'Espagne, en espérant quelques tuyaux pour le passage

de la frontière et la manière d'éviter le refoulement sur la

France: un tel refoulement risquait de nous faire livrer di¬

rectement aux Allemands.

Le 15 j'écrivais à mes parents:

"Comme je vous l'ai écrit la dernière fois (1) il est pos¬

sible que je participe à une espèce de camping volant avec une

iouzaine de camarades dans une^ré^ion^mQntagneuse^nQjn^encorel

toujours difficiles, peuvent être réunis d'ici là, par les

pl4is débrouillards d^^ntrenousi^semblê^être la fin des pro-
jchains~congés:.

^1) Ce détail était fauv. ^fiem j>evf le Uuxll*** r^vhij-
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capitale de la Résistance..

uwuruya t L*on fuUe théâtre d'une sanglante repression.

Il n'est pas négligeable de se souvenir

qu'entre le 7 juillet 1940 et le 11 novembre
1942 trois jours après le débarquement
anglo-américain en Afrique du Nord, Lyon
n'a pas connu l'occupation allemande.

Même si des commissions d'armis¬

tice . sont présentes dans la ville, même
si le gouvernement de Vichy, cédant aux
exigences du vainqueur, accepte - parti¬
culièrement dans le domaine racial - de
calquer sa législation sur les textes nazis :

même s'il admel, dans l'été de 1942, que
des équipes de spécialistes allemands ca-
mouflés puissent rechercher, notamment
dans la banlieue lyonnaise, des postes
émetteurs- clandestins et, par-delà la ligne
de démarcation, s'il livre aux nazis des
milliers de juils étrangers, qui avaient cru
trouver reluge en zone libre, le tait d'évo¬
luer pendant deux années sur un territoire
non occupé va donner à la Résistance

son caractère singulier.

PAR HENRI AMOUROUX

Elle sera plus libre de ses mouve¬
ments. Ce quientraine-parfois la peine de -
mort en zone occupée - l'impression et la
distribution de journaux clandestins, par

exemple, et je songe au sort qui sera ré¬
servé aux résistants du réseau du Musée
de l'Homme, fusillés en 1941 - vaut .
quelques mois de prison, souvent avec
sursis en zone libre. Entre les résistants
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CONSULAT DE SUISSE

LYON

POUR LES DÉPARTEMENTS:

AIN, ALLIER. ARDÈCHE. CANTAL, CHER. CREUSE
' MOME. ISÈRE. LOIRE. HAUTE-LOIRE

PUY-de-DOME, RHONE, SAONE-.t-LOIRE
SAVOIE .» HAUTE-SAVOIE

Nouvelle tdteue :

2. RUE JACQUES DE BOISSIEU

(«ngle me TêU-d'Ot. o* 5)

, _. . , 10 à 12 h.
Heuicl de Réception J ,,, j )6 ),.

tSwedi «pièi-midi cjsceplê)

aU
.S 1!
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RÉFÉRENCE N...

VA52 NK

k rappeler d»n« lt riponM

lyon, le 12 décembre 1942.
6 QUAI GÉNÉRAL SARRAIL
Têléphonoi LALANDE 06-70

Chèque. po.Uux: LYON 36.41
, . ,. I 10 à 12 h.

Heure! de réception ^ m 17 h.

Fermé le «medi «prét-midi

Monaieur J. Mantoux,

Vil leurbanne,

Monsieur,

Me référant à votre lettre du 10 déoembre 1942
nal ^honneur de vou. faire savoir que, dès aujourd'hui
le frontière eat fermée par lea autoritôa allemande».

Houe tenona votre demande de prorogation en suspeni
iuiou"*'u1our ou voua aère* en posaeaaion d'une déroga¬
tion! Veuille voua adresser à la Préfecture pour toua
renaêignementa oomplémentairea .

Veuillez agréer, Monaieur, mea salutations trèa

distinguée».

Le Consul d«-?ui»se:



A - if5 -

"S'il en était ainsi mon séjour auprès de vous devrait

en être abrégé... Ce projet... malgré l'époque, me semble rai¬

sonnablement tentant, à cause du temps que nous avons devant

nous, de la réflexion de tous ces camarades qui ne sont pas

des gens à attraper bêtement un rhume, et des connaissances

que les uns et les autres ont ici ou là, ce qui pourrait assu¬

rer de bonnes étapes et déterminera, à peu de chose près, tout

l'itinéraire, je pense."

Et dans une autre, partie de la lettre, constituée en mes¬

sage codé, je précisais:

"S'appuyer sur promesses américaines d'aide à girol¬

les (1); estime projet suffisamment sérieux pour :- prier papa

demander Berne appui Nina (2) et solliciter appui formel cas

arrivée consulat figue ras si existe sinon Barcelone". (3)

Le 19 je revenais sur le sujet (ici je décode les noms

propres): "Je n'ai pas encore mon visa suisse et la frontière

est fermée, mais cela peut très bien s'arranger. Je verrais a-

lors volontiers l'ambassade britannique à Berne. Ainsi je pour¬

rais être retourné à temps ici pour fa-ire avec mes camarades

cette excursion de camping, pour laquelle chacun devra aller

chercher chez soi son équipement."

(Il s'agissait surtout de ceux de zone occupée qui avant

de partir souhaitaient profiter des laisser-paaser spéciaux de

Noël organisés par l'Ecole pour aller embrasser leurs parents).

"Quant aux difficultés de la montagne, je me les repré¬

sente bien. Et si en cette saison la marche est pénible, cela

n'a pas d'importance du moment qu'on est décidé à ne l'entre¬

prendre qu'après étude approfondie du terrain (sur les cartes

et sur place)". ik)

J'avais tellement rêvé de cette reprise qu'à défaut de

carte d'Espagne, qu'on ne voyait nulle part et qu'on n'osait

pas demander, j'avais acheté une carte de... la Corse, avec

l'idée saugrenue qu'un jour viendrait où on pourrait monter, .

de là, un embarquement pour les Baléares, ou même plus loin.

fn A cette époque, tout lecteur avisé lisait "Giraud": il était
(dif?icîlePde mettre ce nom en clair dans une lettre a aspect

ano din .

(2) Code pour "Londres" . .
(3)Nom caché par une périphrase dans 1 original ^nrio allrl1T1
a)Là je me vantais beaucoup; à cette date nous n'avions aucun

renseignement
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"Le 27 novembre, à midi, des rumeurs graves circulent

à l'Ecole- il s'agit ouvertement de l'arrestation des officiers,

de l'expulsion des troupes encasernées, de la rupture de toute

communication avec Toulon. Inquiétude. Que va devenir l'Ecole ?

Les Chefs de groupe, capitaines te lieutenants de l'armée d'ar¬

mistice, en tremblent pour leur grade. Hâtivement des sous-offi¬

ciers sont envoyés, ciseaux en mains, parcourir tous les ta¬

bleaux d'affichage et couper fébrilement toutes les mentions de

grades dans les signatures. Le chef d'escadrons Cassagnou (suc¬

cesseur du fameux Bénard) n'est plus que le D.E.G.Sj le lieute¬

nant-colonel est châtré de ses cinq galons, le général de ses

étoiles passées... Ceci n'est rien: que va devenir maintenant

le contrôle de la frontière, des transports ? la police ? la

censure ? ...Nous regardions avec crainte le lendemain.

"... L'après-midi, je vais à vélo voir Rougé à Desgenettes

où il a été transporté pour traitement aux sulfamides: son tym¬

pan, mal examiné à l'Ecole à la suite d'un plongeon violent en

piscine, s'est infecté et est encore dans un état sérieux qui

a alarmé le médecin-chef enfin mandé. Va-t-il pouvoir continuer

à être des nôtres ? Je le trouve endormi dans la lumière as¬

sombrie de la chambre à six lits, un peu hébété de son traite¬

ment intensif... Il me raconte que deux soldats blessés ce matin

à Bron ont été hospitalisés ici, et rapporte des rumeurs de la

démobilisation brutale des casernes."

+++

(RECIT):

Les Allemands avaient averti Vichy qu'ils prenaient en

mains l'occupation de tout le sud de la France, mais dans un

ultime sursaut, Vichy avait obtenu l'immunité des casernes de

l'armée d'armistice et du "camp retranché de Toulon", compre¬

nant un périmètre défini englobant la ville, le port militaire

et la rade. Là restait une partie de la fine fleur de notre ma¬

gnifique flotte - même si une escadre sommeillait depuis 1 9*f0 à

Alexandrie sans contact autre qu'alimentaire avec les Anglais;

une autre à Fort de France dans une égale inaction et fidélité

à Vichy et à son Amiral, Darlan; enfin le cuirassé Jean Bart,

inapte au combat, demeurait à Casablanca où je l'avais laissé;

et son magnifique jumeau de 35000 tonnes, le Richelieu, retenu

à New York pour des réparations, appartenait à la rare liste de .

navires ayant rallié la France Libre.

Les Allemands étaient décidés à en finir d'un coup. Si mê¬

me temps qu'ils envahissaient les casernes dans toute l'ex-zône
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libre, déclenchaient avant l'aube du 27 novembre une attaque

éclair du camp retranché, sans sommations. En quelques ins¬

tants les quelques navires en mesure de tenter une résistance

étaient assaillis, maîtrisés ou coulés, et sans autre ressour¬

ce l'amiral de Laborde ordonna le sabordage général. Aucun na-

vire n'en réchappa.

La nouvelle, entendue à la radio le soir même dans notre

petite salle de groupe, était accablante. Tout le monde était

muet; nous étions plus d'un à ne pas retenir nos larmes. Dans

l'abaissement de la France, c'était, si possible, l'apparence

du fond. Cela galvanisait encore davantage notre groupe clan¬

destin, et ébranla sans doute plus d'un parmi le restant 'de

la promotion

Le lendemain matin, c'était à Savoye et Thomas, de mon

équipe J2B, de lever le drapeau sur le terrain consacré. Nous -

avions convenu entre nous de le mettre en berne, à mi-mât, mais

l'un de nous eut l'imprudence d'en référer à notre nouveau chef

de groupe, un nommé Clerc, ce qui amena un veto formel de son

supérieur, le commandant Cassagnou. Ayant tenu un rapide con¬

seil, nous avions dit à nos deux camarades de passer outre,

mais la présence soupçonneuse du Clerc en question à leurs cô¬

tés les impressionna au dernier moment. Ainsi nous fûmes empê¬

chés par not, propres officiers de marquer notre solidarité avec

le deuil de l'Armée, de la Marine et de la nation entière en ce

jour.

Peu après, dans des jours de grisaille à tous points de

vue, le général Durand vint nous faire une sorte d'allocution

sur le moral: cela ne s'était jamais produit. Rassemblés à

1« amphi, et en présence du reste de l'encadrement, cet homme

à l'air usé, parlant d'une voix morne - peut-être sincèrement

accablé lui-même - nous gratifia d'un prêche d'où ne ressortait

aucune note d'espérance, et d'où je ne retins que cette excla¬

mation désabusée: "La France se meurt, Messieurs, la France se

meurt ! "

(JOURNAL):

"Et plus on a l'espoir d'en sortir soudain, plus aussi

on se sent méfiant, hypersensible à toute différence entre nos

divers degrés de participation, en énergie ou en émotion, à

notre projet. Thomas, à plusieurs reprises, me paraît de plu¬

sieurs années trop jeune... Il parle du reste trop à mon goût

et pendant deux semaines je vais le tenir à l'écart, me réser¬

vant de renouer immédiatement aussitôt que nous serons sur du

terrain ferme. Nous n'y sommes toujours pas, du reste, et Hertz,



-fr-n*^

Une foifii cest une ^	 	

est prêt à couvrir, mais à ,»i il «anoue des pxlotes; une autre

fois! Cest un avion qui est censé partir d'Ambeneu ou Hertz
lui-même se rend, moi restant (c'est un dimanche et Je suis

seul fin prêt) à l'Ecole, prêt à démarrer en un instant. Pour
., v . c11tQ oiié jusqu'à m 'aboucher

^Ti-e-de-ces-f-au^s^s^a^er^6s_7=3le-su-i-s-alie_j_^ _^

avec le "sous-officier de semaine", Saudubray, ancien pilote

mi.iitaj.iO) H^o- -~- 	^

verra s'il peut nous trouver d'autres pilotes.'

+++

(RECIT).

Je tuai le temps de plusieurs jours d'arrêts ramasses

véritable manne.

(JOURNAL):

"...Il faut aussi penser à l'échec possible. Les Boches,

qui sont tombés sur un bec à Toulon, ne vont-ils pas recourir

3Ë|ç=eX2é4iemte^u:eJL^^

très ? L'Ecole, désespérément atone etTrême maïvëi=ï±an't«TTne

fournit-elle une sauvegarde quelconque ? Mon père me demande

des photos d'identité que je lui envoie par la poste. Bloch

me fournit une fausse carte d'identité (cachet authentique

sur une photo de moi collée sur un carton vierge). Est-ce que

ce sera finalement l'humiliante fuite après avoir été sur le

^point-devoiraboutir_le-proj-et_si_lo_ngtemps caressé ? . . .	

Les cartes d'Espagne sont introuvables, et j'achète une carte

~Mi7c ftëTvrr~aft~l « section franco-suisse. Est-ce"le^rommencement

jj^unie^p^^ë^-?^.,. Ai^=ë^don(i^dé^tà=mora:l;ëlnën"^Fâ^he^?3:!i

r(REClT)

Dans cette solitude je me rappelle avoir retenu dans un

coin du vestibule le professeur Chapelon, dont j'ai déjà parlé,

et de lui avoir exposé mes tracas. Il se montra compréhensif »

mais que pouvait-il à lui seul ? Je suivis des yeux, du portail

d'entrée, la "traction" Citroën noire qui l'emmenait, et pensai

malgré moi à telle autre voiture qui pourrait surgir du même

tournant, un jour ou l'autre, amenant des policiers français

ou allemands à qui le sous-gouverneur De Tarlé ne manquerait

sûrement pas de me livrer sans remords

+++
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Les plus gros soucis n'éteignaient pas les petite. Le

propriétaire de la rue Bugeaud réclamait le loyer de novem¬

bre que j'avais déjà payé depuis longtemps, je courais rectifier

et lui régler décembre en prime. Le lendemain, il me signalait

l'existence dans l'appartement d'une carabine de chasse à lui,

non déclarée, et sa demande d'accès à l'appartement pour son

beau- frère, de façon à trouver l'engin pour le remettre à

temps au commissariat (il y avait une nouvelle instruction dra¬

conienne à ce sujet): je pâlis en pensant aux dangers que nous

aurions courus, moi et les quatre pauvres cousines réfugiées là,

si on avait découvert chez nous cette arme dont nous n'avions

jamais rien su: elle devait être sous une lame de parquet, ou

quelquechose d'approchant, car nous nous étions bien servis de

tous les rangements... Il fallait aussi faire face à une sou¬

daine grosse note de gaz-électricité, et supputer les parts de

trois occupants successifs; rechercher des colis de denrées pé¬

rissables expédiés de St Béron et pas encore arrivés; régler la

taxe d'habitation; conseiller mon oncle André Blum qui commen¬

çait (légitimement, je dois dire) à paniquer et me demandait de

presser mes parents d'aménager son accueil, avec ma tante Hélè¬

ne et leur fille Suzanne, de l'autre côté de la frontière suis¬

se récemment fermée. (1)

On me demandait de Genève d'expédier des cahiers apparte¬

nant à Philippe: enquête faite, il me fallait aller remplir des

formulaires spéciaux pour cette exportation (!) à la Chambre de

Commerce de Lyon.

Je prévoyais d'obtenir de mon camarade d'équipe Journet

que ses parents abritent dans leur débarras de 6ème étage une

malle, un grand panier-malle, etc. contenant des vêtements, des

chaussures de montagne, des papiers importants et des réserves

de conserves reçues du Portugal en plusieurs envois bénis orga¬

nisés des USA par Etienne. Je trouvai les prétextes nécessaires

pour masquer le motif réel de ces dispositions. Journet m'aida

dans ces considérables transports: Il y avait à peine quatre

cents mètres, heureusement, entre les deux immeubles.

J'étais soulagé, en particulier, de faire disparaître les

lettres reçues d'Amérique, peut-être même d'Angleterre, dans ces

transports. Il y avait finalement bien eu, un jour en plein a-

près-midi, une visite de police, de nationalité douteuse, à l'ap¬

partement, qui avait failli tourner en perquisition, et au cours

de laquelle mes cousines, impressionnées, avaient mentionné mon

nom, mon adresse à Villeurbanne, et le fait que mon père était

(1) Ceci put être réalisé début 19A-3.
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en Suisse.

(JOURNAL):

mcn S,HHpe ? Mais n'a.vais-je pas depuis longtemps pose

,. «/»oc Hp Noël ? Le visa étaitune^emande de visa pour les vacances de^oe^

. -, + valide aûe lorsque la fer*maintenant accordéT^axs-ne-serait^vaAiae^q^e^^^
maintenant atuuruc, ^u . ,. ..u
lïeTul^de-l^frWti-ère-serai-«evée,-Encore_nLetait^lpas_	

trop bon d'insister, ni à la Préfecture, ni au consulat suis¬

se, où un cortège typiquement calamiteux de réfugiés poten¬

tiels apeurés venait supplier d'un air désabusé le scribe du

guichet des passeports (sans pouvoirs lui-même, mais assez

hautain et légèrement méprisant envers tous ces gens implo¬

rants. O) Toujours pressé, toujours à vélo ou presque, je cô¬

toyais des cohortes de boches aux chants de marche formidables,

martelant les avenues et les ponts de leur rythme lourd.

Décembre - un temps inégal, souvent très beau. A la lu¬

mière de couchers de soleil froids et exquis, je monte de tem

en temps sur le toit de l'immeuble de l'Ecole. Les Alpes s'é¬

tendent de l'est jusqu'au sud; des Focke Wulf 190 se ruent à

basse altitude, faisant des acrobaties étourdissantes... A

mes pieds, des lampes s'allument, des volets s'abaissent dans

=un^bEiiJ^ma^,^éJbouXfé^aussltÔt entre les murs de la cour. Je^

emps

-rënrtx-e^dans-cette^rand^^'U-ehe^bizarre-,-qAii-me-cause-encore

souvent des surprises.

lilsgiai^s^etsyiemaiêsBmTe^^

à quatre ou cinq portes: Audibert, Thomas, Gourio, - au 3ème

Brauer, Hertz (le plus rarement possible, car il habite un

secteur où je me méfie plus qu'ailleurs)... et ce sont des évo¬

cations de faits divers, démesurément gonflés par l'absence

d'informations essentielles... Par égard pour ma situation

personnelle, mes camarades sont d'accord pour me donner une

priorité éventuelle de départ. Aussi suis- je désagréablement

surpris lorsque j'apprends, au retour d'une virée à Lyon,

un mercredi après-midi, que Hertz est parti, seul; et doit

être considéré comme définitivement parti si demain il n'est

pas rentré au premier amphi. Nous ne sommes que quatre au cou¬

rant: Rougé, devenu le centre des transmissions, Brauer, Dau¬

bos et moi.

(1): Ceci fut écrit fin 1943 à Londres; on pourrait comparer

avec le roman d'Anna Seghers, "Transit", écrit après la
guerre.
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(RECIT):

Le lendemain jeudi 16 décembre, sa place à 1» amphi, droit

devant la mienne à quatre rangées de distance environ, était vi¬

de. A l'appel de son nom, ses voisins répondirent par l'habituel

"Absent!". Le "pitaine" de service cocha son nom et passa au sui¬

vant. J'étais comme fou; ça y était, cette fois.

(JOURNAL):

"Les jours passent. Pas de nouvelles, bonnes nouvelles.

Pas de réaction officielle au début. Mais voici qu'est remise

à l'administration une lettre de Hertz au .Sous-Gouverneur. Si¬

multanément, dans tous les groupes, les chefs de groupe font,

par ordre, un topo sur la question: chacun y met son accent

propre; on voit la tendance hostile (capitaine Clerc) côtoyer

la réserve prudente (capitaine Guerrier).

Clerc - mon chef de groupe - déclare qu'il tuerait volon¬

tiers Giraud, parjure envers Pétain et envers les Boches.

Les préparatifs (restant à faire) en ville sont maintenant

urgents. Il faut être paré à tout moment. Mais hélas, Audibert

n'est pas encore décidé; Rougé ne veut pas partir avant d'avoir

revu sa mère, et veut partir avec Daubos et Brauer; Thomas, Gou¬

rio, Périneau, sont de zone occupée également. Il est décidé que

je serai associé à Cler et Monteil (je connais à peine ce der¬

nier, dont je n'ai pas apprécié l'attitude dans un moment de la

vie de promotion mettant en scène le "gêné" Bergerol).

Le matin du 23, jour de la sortie, je prends un premier contact

avec eux deux dans ma chambre. Restant à Lyon, je suis la tête

du groupe et dois les rappeler, Cler d'Orange, Monteil d'Ussel

dès l'arrivée des renseignements."

(RECIT):

J'accompagnai les partants jusque sur le quai de départ,

à Perrache. Leurs bafeages partaient sur un camion de l'Ecole à

la gare; je juchai mon propre paquetage dessus et moi avec, pour

les y rejoindre. J'avais le coeur serré de voir partir si loin,

à travers les contrôles allemands qui existaient encore aux mê¬

mes points du parcours, mes amis de coeur, ceux que j'avais à

nouveau, - quand je devais, moi, affronter l'inconnu avec des

garçons qui m'étaient à peu près inconnus.

" Par contre, j'étais physiquement prêt: entraîné à la mar¬

che et à l'effort, (les sacs de St Béron !), à coucher à la dure,

muni de bons vêtements et de chaussures de montagne récemment
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remises à neuf par une succession de chances: du cuir dispo-

nible à l'Ecole, des clous reçus de Genève; et je pouvais pui¬

ser ,j?TvQ 1aa nonserves entreposées chez^Ioumet...
ans ,|bs uunac^ »>-"	"~" ~r--

Tro^gu- le train eut disparu dans le tunnel, je retour-

nai à l'Ecole, maintenant à peu près déserte. Ma chambre était
étrangement dégarnie: j-'âc-h-evai-d-'-em-ba-l-l-e-r-me-s-pho-to-S-murales.,-

ma toile indienne, ma lampe de chevet.

(JOURNAL):

J'ai donné rendez-vous à Brauer pour un dernier dîner en-

««-h-i». Nous nous installons dans notre salle de groupe, et com-

mençons à cuire notre dîner sur des réchauds empruntés à d'au¬

tres salles. Il est 21 heures.

Soudain, coup de téléphone au taxiphone de la maison;

Brauer y va. C'est le frère de Hertz: il lui demande de venir

immédiat-ement_en_ville_,_et annonce qu'il a des nouvelles de Jac-

ques Hertz et l'avis d'envoyer immédiatement les suivants. Pou-

Juste à ce moment, Pierre Brunschwig, un des camarades

de la promo 39 réunis à nous, vient m' entreprendre sur ce gen¬

re de sujet: il est plus ou moins désireux de passer la fron¬

tière mais sans aucun tuyau. Tenu par nos conventions (de secret)

je l'éconduis (pour commencer) mais comme Brauer revient, nous

décidons de le mettre au courant. Je cours à sa chambre et le

préviens, très ému. Lui aussi...

Maintenant, en route pour Lyon: dans les sous-sols nous

gonflons nos pneus. Ils crèvent ! Ça ne fait rien, nous voilà

-démontant:av-ecentrain-de-s-^bi-cyclet-tes^in.connu.es_Cnonsans_mal	

car elles sont toutes plus ou moins cadenassées). (Malgré cela,

nous partons dans le noir, mon pneu arrière immédiatement à

plat), nous roulons sans lumière, tremblant d'être interpellés

car il est déjà tard. Enfin nous voilà au 12 cours Morand où

Roger Hertz nous attend. Il est petit, avec des traits très

différents de ceux de son frère, l'air intelligent, très net

et décidé (1). Pour ma part, je me sens complètement endormi,

et je me fais d'abord répéter les noms, les adresses, avant

de réaliser exactement. Je prends un papier et fais tout re¬

prendre par le détail. Roger Hertz me prend certainement pour

un pauvre type. Il s'agit en somme de passer la frontière avec

un guide. Si au-delà il y a autre chose, il n'en sait rien lui-

(1)11 était, je crois, étudiant en médecine
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même. Le mieux est de se rabattre sur La Junquera, d'y prendre

le train pour Barcelone. Là, se présenter au consulat américain.

En cas de difficulté, une adresse à Barcelone, une aussi a Lis-

tonne ,our si le hasard nous y mène. La clé de tout ce "voyage

à travers le miroir": une adresse à Perpignan.

Quand c'est tout terminé, je me rends à peine compte que

le tournant de ma vie tient devant moi sur une demi-feuille de

papier couverte d'une quantité d'encre bien inférieure a une

goutte. De Jacques Hertz on a la certitude qu'il a passe la

frontière (une carte mise à la poste par le guide, sans doute).

Il demande ou 'on se presse. Je fixe mon départ au dimanche 27.
Ho-er Hertz me laisse son adresse à Grenoble (8 rue Lesdiguieres)

pour toute éventualité. J'ai aussi celle de Brauer (1).
Retour à Villeurbanne dans la nuit noire. Nous remontons

mon vélo à l'état d'origine. Brauer descendra dessus à if heures

du matin et le laissera rue Bugeaud. Il part en vacances a Me-

gève; pendant qu'il fait ses paquets dans sa chambre, 3e repare

ma chambre à air dans la chambre d'en face... A quatre heures

il s'en va dans la nuit froide, et je reste tout seul, perdu

dans cette grande bâtisse où retentissent les échos des portes

et des pas, et que je parcours pour la dernière fois... Tout

est horriblement mort; je n'ose faire de bruit et suis pris,

avec le froid, d'une grande angoisse farouche...

Réveil lourd, le 2k, à huit heures du matin. Ma chambre

est nue, hostile: sur la table, un seul objet familier, un sac

déjà bouclé, qu'il va falloir porter d'une main, avec dans 1 au¬

tre une grande planche à dessin. On a beau s'en aller pour long¬

temps, on garde le sens de la propriété. Me voici en grande te

nue (2) pour la dernière fois; au téléphone, je demande Orange.

longue attente dans le couloir transi, pendant laquelle 3' écris

sur le tableau noir (du couloir) à côté de la porte d'Audibert

un énorme "TU VIENDRAS", que je répète en petits caractères

sous la signature inscrite au bas du dessin d'un buste en.

plâtre, affiché à son mur. L'un et l'autre furent lus, avec

l'effet projeté...

(1)A Valence, je crois; ce ne pouvait être Morannes à ce moment.

(2)C'est pourquoi je ne pouvais pas porter mon sac sur le dos.

; rt^^Wfe' *Ar1^^.^,^^l^^^?'^7 .jrj-** A^i-TV "*VJ t *****
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Cler au téléphone: je lui donne mon rendez-vous, il me

dit qu'il viendra chez moi dans l'après-midi du samedi 26.

dubray me fait un signe amical et me souhaite bon voyage. Je

jouis intérieurement. Ce ne sera pas la seule fois.

Dans le tram, montent de jeunes recrues boches (très

jeunes, 18 ans peut-être), très nets, l'air un peu dépaysés.
-Chez-nous^ie-trouve^le^élo rapporté-p-aT-Brau-er^-I-l-n-'-y-^-plu-s

qu'à achever le travail. L'uniforme précieux descend dans des

armoires proiondes. Jm sorte^î^^^Sm^=^=^^^^^=^^^^=
_qhaussur_es_jLe montagne,, chaussettes et tricots de laine, moufles,

hmippnlp... Il me reste à prendre des vivres pour mes deux cama-

T^dW7^tei.iTgrapl^^

possible aller chez(ee professeur de Droit catalan) M. Xirau,

pour tâcher de trouver des adresses en Catalogne campagnarde. .

-1-1f-au-t-encor-e-laisserdes-instructlons_écrites pour la gestion

de toutes les affaires Mantoux à Lyon (impots, loyer, vêtements,

nourriture...), aller voir aussi M. Canaud à Trévoux où il s'est

retiré; sa soeur m'a dit récemment (je l'ai mise, elle au cou¬

rant )qu' elle pourra peut-être in extremis me procurer de l'ar-

-gentespagnole

(RECIT) :

C'est le moment de situer le curieux personnage de M. Ca¬

naud. Papa, par son ami de toujours et camarade de Normale Paul

"Mont"eT^~~avait-reçirl^'indicationen1-940deiapré sence-àLyon	

-d±un-autr-e-s.cienti.fiqne(JJ-,^-e_pr-oXess.e.ur_à_l.a_Sj3.rj3j3jm_e Eugène,

Bloch, et de sa femme. Canauà, de son vrai nom Etienne Kahn, é-

tait le frère de celle-ci; c'était à l'origine un médecin, qui

avait été gazé en 1 if 1 8 et qui, après une longue convalescence,

s'était mis à grossir inexplicablement, la charpente osseuse

éprenant elle-même du volume au centre d'un corps apesanti déme-

surément. En 1942 il pesait plus de 120 kg et se déplaçait avec

peine. Il avait abandonné la médecine au lendemain de l'autre

guerre pour se lancer - follement - dans des spéculations où il

avait fait, puis perdu, des fortunes deux ou trois fois. Il é-

-taitga-i^spi-ri-tu-el-jetadoraitie-mystère-d' unefaçon-quasi-	

Il vivait retiré, entouré de trois femmes: sa soeur,

une des très rares femmes de sa génération ayant obtenu un doc¬

torat es- sciences; une secrétaire taciturne et secrète, Mlle

Clément, dont les parents avaient été fusillés à Lille en 191k

par les Allemands; et une sorte de planton féminin, Mlle Candau,

- toutes d'âge canonique... Il était le cerveau, elles étaient

les yeux, les oreilles, les bras et les jambes, car il tenait
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à peine sur les siennes, et exigeait beaucoup de déplacements,

certains en Suisse, d'autres en zone occupée. Il y avait un <

fumet d'action secrète dans les lieux et Canaud ne demandait

pas mieux qu'on y croie.

(JOURNAL):

"Le 2k donc, mon vélo se trouvant de nouveau crevé, j'em.

prunte celui de Suzanne Grumbach et vais à Trévoux par un

temps affreux (pluie et vent) après avoir compté sur des cars

ou des trams: rien ne marche le jeudi, justement. . .A la nuit

tombante j'arrive à Trévoux, dans une immense propriété'.'

(RECIT):

C'était en fait un couvent ! Un moine m'accompagna dès

que je lui eus demandé le Frère Bernard, par de longs couloirs;

quand on approcha, et avant qu'on ait ouvert la porte de la cel¬

lule en cause, je crus sentir une odeur évocatrice de temps an¬

ciens. L'énorme bonhomme était assis au fond d'un canapé et me

dit de sa voix très particulière, ironique, profonde et exagé¬

rément lente: "Aimez-vous le chocolat ?": celui-ci fumait déjà

et toute réponse était superflue.

(JOURNAL):

"Il me reçoit avec une gentillesse émouvante. Je lui laisse

entre les mains toute décision opportune tendant à préserver

ultérieurement nos intérêts à Paris (1). Il prend mes lettres(2)

me donne deux adresses à Barcelone. Je le quitte en hâte, dans

l'espoir (encore déçu) d'attraper un car à Trévoux. Et me voici

dans le noir, vent debout, la pluie dans la figure, pour 30 nou¬

veaux kilomètres...mon pneu arrière est à plat, je n'ai rien pour

réparer, il est 19 heures et les garages sont fermés. L'Ile Bar¬

be... Vaise... rue d'Algérie, une pâtisserie ouverte, j'entre,

séduit par une tarte aux cerises: 35 francs! Cher, mais pour

cinq ? J'emporte la tarte. Ressorti, je suis saisi par le démon,

et j'avale la tarte. Ouf! je me devais bien ça. Et puis merde !"

"25 décembre: Noël, cela ne veut rien dire pour moi cette

année. Je commence à préparer des piles d'instructions: à ce¬

lui-ci une clé, à celui-là des nouilles, un vélo, du saucisson,

etc., etc. L'après-midi, je tombe littéralement sur Teresa

Xirau dans un tram; je n'aurais sans doute pas eu le temps d'al¬

ler chez elle; et je ne l'avais pas vue depuis un an au moins(3) .

(1 présomptueux! (2)peut-être pour Genève ? (3) 20 ans, charmante,
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«, n « bout de chemin et reçois d'elle

Je suis ravi, l'accompagne un bout ae

l'adresse de ses parents à Bascara.

(RECIT): . n,
- ^h . "Entre Figueras et Gérone,

Elle me dit à peu près ceci. J^xre & _

allez donc chez mes gran-parents. L'entrée du village est just.

à droite de la Nationale, vous ne pouvez pas vous tromper. De¬
vant vous, vous verrez une place. Ils sont sur la droite, au n*

3. Vous direz: "Soy un amigo de Teresa Xirau". Cela suffira

	Je i.aj quittée en me répétant la formule, les noms, le tout,

dix fois, vingt fois. C^Wt-ëntre .

PpntW. rue Bugeaud, je m'enferme dans la cuisine pour

rédiger, au calme, la lettre que, à^exempl^de^Her^,^^veux^

lui que je vais ré¥rer-m-es-comPtes^mes-comptes^V-e_c_tout_ce_sys^

tème de merde, dans lequel il avait fallu patauger, composer,

pour vivre, avancer quand même, et arriver à ce grand moment.

Il y avait encore une machine à écrire à nous rue Bugeaud,

j'y tapai ma lettre en plusieurs exemplaires, après une rédac¬

tion laborieuse, et finalement, insatisfaisante. Un exemplaire

devait être remis par Suzanne Grumbach à une personne dénommée,

chargée de le remettre le jour de la rentrée, qui était le 5

janvier 1943. D'autres devaient être acheminées, si je me rap¬

pelle bien, vers Maurice Pernot à Champagne au Mont d'Or, et vers

Paul Montel, si possible, à Paris.

Cette lettre reste très importante pour moi. J'y affir¬

mai ma foi en la victoire, mon mépris pour ceux qui n'y tra¬

vaillaient pas tout en en ayant les capacités; mon rejet absolu

de la législation raciale et de tout ce qui l'accompagnait,

l'assurance de sa destruction et du retour de mes droits civi¬

ques. C'était taillé en coup de cravache à travers la gueule,

et c'était bien mérité. Mais sans conseil, et pressé par le

temps, je ne sus pas me dépêtrer, d'une maladresse d'expression,

qui venait du trop-plein de mon coeur. J'aurais voulu une lettre

parfaite, et elle ne l'était paé.

Tant pis !

Quand, la lettre terminée, je me décidai à la montrer à

Suzanne en même temps qu'à lui demander le service d'en ache¬

miner les exemplaires, il y eut une certaine émotion.

J'avais, encore à reprendre des conserves au 6ème chez

mon camarade Journet, à côté.
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.(.JOURNAL):

"Il est un peu surpris de me voir équipé en montagnard.

"Tu comprends, je vais à Tulle en chemin de fer. Le froid...

Le manque de chauffage..." Il me faut des conserves ? C'est

pour ne pas manger les rations des autres: et dégringolent dans^

ma mallette une quinzaine de boîtes de sardines à l'huile, de pa-

tè de foie, etc.. Curieuses vacances à la campagne, hein !

(RECIT):

Je postai aussi pour »eSFrent« un» lettre contenant le

message suivant:

"Solution sûre enfin trouvée par terre vers Algérie.

Situation malaisée Ecole assure étouffement automatique. Je suis

ni premier ni dernier de la boîte."

Nous constations en effet que la sortie de fin de trimes¬

tre s'était effectuée sans que personne pose de question, ni que

la hiérarchie paraisse le moins du monde intriguée par l'absence

de Hertz: peut-être en effet préférait-elle étouffer l'affaire,

en se disant qu'on ne gagnait rien à faire du bruit autour. En¬

fin la dernière phrase voulait dire (l*a-t-on compris à l'arri¬

vée ?) que des départs avaient déjà eu lieu et qu'il y en aurait

d'autres après le mien. S'il s'était agi de mon classement, je

n'aurais pas eu besoin de coder !

A la lumière de ce message dissimulé, le reste de ma lettre

indiquait exactement les dispositions que je prenais avant de

partir, pour tout ce qui avait été jusque là sous ma garde.

Samedi 26, j'étais obligé de tenir un rendez-vous que m'a¬

vait accordé avant la fin des cours M. Chapelon, toujours sur la

question de la protection que pourrait m'accorder l'Ecole en cas

d'aggravation des mesures contre les "juifs". C'était maintenant

sans objet sans doute, mais mieux valait tenir un rendez-vous

avec cet excellent homme, même si ça devait comporter un peu de

mystification. Chapelon se montra plutôt optimiste, puis se lan¬

ça dans un discours sur la situation mondiale, pour lequel il

n'avait probablement pas de public tous les jours Le temps pas¬

sait et j'oubliais mon rendez-vous rue Bugeaud avec mon coéqui¬

pier Cler, venant d'Orange.

( JOURNAL) :

"Cler est là depuis deux heures. Mauvaise nouvelle. Sa mè¬

re, veuve de guerre, a eu une crise de nerfs quand il l'a mise

au courant - car il est fils unique. Il n'ose la quitter et

m'annonce, navré, qu'il est obligé de se retirer du jeu. Je ne

suis pas moins désolé que lui, je dois dire, et pour lui, et ^

pour moi, naturellement. Je le raccompagne à la gare, et il m'y



(RECIT): fini. Je vais, le ma
27 décembre. Tout est boucle, prêt, fini. .
27 décerne des bains publlCs.

tin, pour la première fois de ma v ,

L'X, fermé, noffrait plus de *-^^6 ^ &^t un é_
nais pas à encombrer par ce genre ercice. y ^ ^

tahlissement au coin de la rue Cuvi '^^^^^^^^^^
jeton d'attente et une place dansée petit .
J ..x j ^«n+ il v avait deux soldats
banc; parmi les gens qui attendaient, il y ava

allemands. Peu après mol entre un grand type a , us£<*«; ^
nettes noires, chapeau à grands bords, ^^J^3^
coup d'oeil général et s'assied à côté de moi. C'était Marcel
Peck, l'ami d'Etienne passé dans la Résistance, grime, mécon¬

naissable. Ce fut lui qui me reconnut. On se parla a voix bas¬

se: il me fit dire ce que je faisais, et je n'avais pas a lui

^mander^^dlpi^^CTnt^

lot pour toi." Après coup, 3^ompri-3-^e-j-'avaJ,s-r-éal-ise,^ur

_le moment, et inconsciemment, le gouffre qui séparait le combat

armé que j'espérais de la lutte à mains nues qu'il menait au mi¬

lieu de l'ennemi. J'eus peur, je ne savais pas si j'aurais su

=tenir. Je n^en sais pas plus aujourd'hui . ( 1 >

(JOURNAL):

J»attends Monteil. Le voici à 11 heures, l'air en forme,

un peu superficiel dans ses réactions... J^t^ide-à-aeneveï-

Tit-é sans mën-tliyn-de-no-tre-sco^

coupons le képi sur la photo de son père. L'après-midi se pas-

se en babillage au coin du feu. Dernier dîner, toat.es-1-es-quatr-e:

-Grumba ch-ens embl-e-et-nous^eux-:très-pr-enant-.^âdieu_surie pag_

de "la porte. Je les embrasse toutes.	

Dehors, le froid vif et piquant, le Rhône fort, Croix-

Rousse misérable et clignotante à droite, la résonance des pas

sur le bois de la passerelle". . Nous sommes partis.

Tramway. Perrache. Le dernier wagon du train, comparti-

-ment-pr-esqu,e_gide_,^Ll_fait^froid , on dort^-oulé sur so i-même ,

il y a presque une heure à attendre.... 23h05... un leger-mo»

vement. Partis,. Le soldat boche en factlon-au bout du quai n° »

. comme on le nargue...
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Mauvaise nuit, pleine de rêves étranges et obscurs. A

l'aube, Narbonne, changement de train. Sur le quai, près de

la locomotive, je vais voir si Bertrand Schwartz, que je vou¬

lais mettre au courant (il est à Toulouse), est à mon rendez-

-iro"U-s~t-éi-égraphiq-u-e^Non-.Dé c-ep-ti-on-.-"	

(RECIT):

La grande affection que j'avais pour ma grand-mère, qui

était comme toujours à Poissac et que je n'avais pas revue de¬

puis l'été, m'avait poussé à lui écrire juste avant Noël en la

mettant clairement au courant de mon départ imminent. Grand-mè¬

re, malgré ses soixante seize ons et des atteintes successives

de santé, avait conservé sa fermeté d'âme et même d'écriture.

En ce même 28 décembre, elle écrivait à mes parents:

"Mes chers, Nous avons reçu tout à l'heure une touchante

et charmante lettre de Jacques, nous faisant ses adieux... Je

trouve sa décision la même que j'eusse prise à sa place.

"...Je pense beaucoup à vous, aux décisions que vous a-

vez dû laisser prendre; mais je vous le répète, c'est celle que

j'aurais prise moi-même. Je m'étais déjà demandé si Jacques ne

prendrait pas ce parti."

+++

La journée s'ouvrait pour Monteil et moi par un train

omnibus Narbonne Perpignan, entre aurore et jour. Les wagons

antiques étaient durs, les compartiments pleins de Roussillon-

nais au parler si dru que je ne comprenais qu'en partie. Le

soleil levant vint dorer les visages. Nous passions entre les

longs étangs sans vie, caractéristiques de cette cote. Il fai-

dus vers notre but d'étape.

ge?pignan. La sortie donnarT^ur-qTre^grande-piba-ce-pavée^

-T1 y avait vraiment beaucoup d'Allemands en uniforme, des a-

-vicnc ^mM^iPTit au-dessus. Nous n'avions pas à moitié tra-

^er^é la place que deux hommes en^imp^rmea-bl-e-no-us-demandaient^

s-papiers^-A-leu-r-l-ég-er-ac-c-ent-,-j-e^Aalisai_que c'étaient des
nos^ ?-*-	 - - -

=Ai^ema^ds^Nous=ay-lora

^ananees-dê^oiâ^rav^^^

"jo.i^'nhez mT^mm^m^o^^B^s^eé^^^e^^^n^m^^à^

bommé^^ean-Pierre1^copain réel de MonteiX.

S!3^B^l=5a^lB3ssJsuysiJ^u^=^QT3arJ-ea=a3J^r=*s2=

Pâl^lirwlte^n-oii-s-avons-reco-ns-^^

^-^ndB^een^h^^^
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En effet, par quelle autre frontière un déserteur aurait-il

pu s'enfuir ? La suisse ? la suédoise ? Il fallait être bien

placé, pour commencer. Et encore, la frontière espagnole, nou¬

vellement accessible aux candidats à la désertion (l'ancienne

zone occupée n'en bordait qu'une courte longueur au pays bas¬

que), ne menait-elle que dans un pays qui penchait encore of¬

ficiellement du côté allemand et pouvait fort bien avoir avec

Berlin un accord de restitution de ses ressortissants entrés

irrégulièrement. Aber das war nicht unser Froblem !

Mais il pouvait bien y avoir de la demande. Stalingrad

était encerclé, et le front russe tout entier était un enfer

en puissance pour les militaires qui n'y étaient pas déjà.

Suivant les indications de Roger Hertz sans aborder per¬

sonne, nous arrivons au 29 quai Vauban, où il y a une quin¬

caillerie en gros. Pour déplacer moins d'air, dans la bouti¬

que, nous convenons que Monteil restera dehors avec nos sacs

à dos; j'entre seul et demande M. Palazzine.

	"Aupremier^Monsieur^par-ictr"Escalier^ et^j' entre	

	dans un bureaudufond^-Je^débitele-motdéfasse-:	

--ilJ^e=^d.-jens=de^-a^pa-i^=de^Mul-a-tl-.er=du^Jgon-tlL

^^"<|uj-est^:c:e=qu:e=c±est=qii:eznc:ett:e^hxst:oire=?=^Jje^mezrco:nnais-

jp_as_Cje_Mo:nsieUr_._Je^nesai.s_pasde_q-Uoi_voJUs_me_parl-ezJ._Her-tz?_

-Connaispas,Passag-e-desPyrénées^eonnai-sMaisen-fin^	

qui est-ce qui vous envoie ici? Moi je n'ai rien à faire avec

tout ça, vous m'entendez, rien. Et arrangez-vous pour qu'on

ne vienne plus comme ça chez moi pour des trucs qui ne peuvent

que causer des ennuis, à vous comme à moi." Et me revoici dans

la rue, où nous sommes bien ennuyés, étonnés aussi, surtout

Monteil, qui n'avait déjà pas participé au briefing chez Hertz

junior à Lyon, et qui doit en plus maintenant se reposer sur

mon seul compte-rendu d'échec.

Nous marchons, irrésolus, jusqu'au terminus des cars, qui

était alors tout autour de cette antique porte féodale à deux

tours massives, appelée le Casti.llet. Monteil reprend l'initia¬

tive et propose de prendre des renseignements chez le camarade

Jean-Pierre; c'est lui qui le connaît le mieux; nous convenons

qu'il ira seul, ce sera moins voyant, en fait nous ne connais¬

sons pas les sentiments de Jean-Pierre sur ces sujets délicats.

Si l'accueil est mauvais, Monteil se repliera en en ayant dit

le moins possible. Après tout, il y_a_une-file^e-cam^-a-d-eS	

à_Passer_derrièr-e-nouS-,-do-n-t-l-a-pl-upart-ne pourront-êWlnis	
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en route qu'après la rentrée ! Il ne s'agit pas de risquer

une indiscrétion qui pourrait être dévastatrice.

Avant que Monteil prenne le car de Céret, nous convenons

que j'irai ce soir aux arrivées au Castillet, à toutes les de¬

mies. Je vais à la recherche d'une chambre, pour sortir des

rues, cafés, etc. Il y a des Boches partout, tout ce qu'on veut

me donner est une chambre sans fenêtre, obscure et moisie, de

propreté douteuse. Je l'accepte un instant puis, pris de nausée,

je la rends et pars errer dans la ville.

(JOURNAL):

"Enfin, dans un quartier éloigné (est-ce au Coq d'Or ?),

je trouve une petite chambre sous les toits, nue et froide. Je

me mets sur mon lit, en feuilletant "Signal", le magazine il¬

lustré allemand de propagande, entièrement en couleurs, édité

dans toutes les langues européennes. . .le seul disponible au ki¬

osque: rempli de nouvelles militaires avantageuses; le "hit" du

jour est la conquête du sommet de l'Elbrouz, sommet absolu du

Caucase, par la pointe avancée des troupes allemandes de monta¬

gne, avec superbes photos à l'appui, et plantation inévitable

d'un étendard nazi en haut .

Cafard noir. Je m'endors et me réveille transi, alternati¬

vement, solitaire au sens le plus complet, dans l'hôtel engour¬

di, les yeux épais. Cafard pire encore, si possible. Cinq heu¬

res. Un carillon fêlé; du vent sous la porte. Je descends par¬

courir les rues pour me réchauffer. Je dîne dans un petit res¬

taurant à la portion, où la patronne m'invite à revenir. J'es¬

père bien que non. Sept heures et demie; j'abandonne mon voisin

de table, un jovial qui m'a accompagné dans la rue en me racon¬

tant de fantastiques histoires de marché noir, de poivre passé

à Puigcerda, de beurre passé à Tarare...

Au rendez-vous, un froid piquant; personne. Je fais un tour

et reviens au bout d'une heure; personne. Saisi de découragement,

je vais me coucher, à moitié habillé, très abattu.

29 décembre: Je retrouve sous moi mon "Signal" tout fripé,

me lève, vais au premier bus de Céret puis au petit café de la

veille, qui est notre rendez-vous de secours à cette heure-ci.

Surprise: Monteil est là, enfin... Quelles nouvelles ? Bonnes

nouvelles: Jean-Pierre, quoique peu enthousiaste, lui a quand

même- ouvert des portes à Céret. Il n'y a plus qu'à remonter. A

midi, on doit voir quelqu'un qui a beaucoup de renseignements.
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En route. Belle route entre des vignobles aux cep. tout noirs,

sur fond de terre brune. Le Canigou, à droite et en avant, nei-

n- +. i* ,ot nous laisse au pont (un peu en
geux, princier. Ceret; le car nous xcu.00

dehors du bourg) sans encombre. Nous entrons dans Céret, sur

la grande place. A gauche, un grand café . J' entre, je suis

nez à nez avec mon cousin Louis Lehmann ! !

J'avais revu Louis - qui habitait depuis 1940 quai Sar-

rail dans l'immeuble voisin de celui de Journet - deux ou

trois jours avant de quitter Lyon et lui avais dit confiden¬

tiellement mon projet; il ne m'avait pas laissé deviner le

sien . Nous déjeunons ensemble sans échanger beaucoup de ren¬

seignements. Nous sommes chacun sur une piste; puisqu'elles ont

l'air de tenir, restons-en là. Nous nous quittons peu après, et

Monteil me mène à l'adresse qui lui a été indiquée. C'est une

quincaillerie; nous demandons le patron; il n'est pas là, jus¬

qu'à demain. Poisse ! Attendrons-nous tout ce temps sans rien

faire ? Non. Monteil se rappelle que Jean-Pierre l'a mené dans

une autre maison où nous pourrions tâter le terrain aussi, car .

dans les deux cas il s'agirait en fait d'avoir l'adresse d'un

^er^-atoa^^a^des^qjji^ha^^ à

mi-chemin en redescendant vers le pont. Monteil hésite, pour-

y^t=la^:a:jrsQ-n=e:stprres^^

-semblentpeuTEst-oe-eli-e^Tantpis.Entr-ons.-

Les gens sont gentils, mais voudraient nous tirer les

-vers du nez: peu expertsen^u^nr^T^noTi^noirs^mé^fio ns^beau^=

coup trop et parlons peu. Résultat cependant. On nous donne

l'adresse à Palalda, près d'Amélie les Bains (plus haut), ou le . -

=

coup de sJX"Heures pTo~ba:piement"r"Merci. En routFT

XNousa-vons^-aissénossacsauca-f-édetout-à^L^heur-e-,à_

'Céret)^

ËfctenJyfeau^pj^nt^àe^Cj^^

:115nï351.e3SOTti3ï^^

=co3it-rolre=pas;gg

dLas^Ea.^ée=du=fe.efcp^é^Qièeî|^^

rlaroute-s' estécroulé ezzJTl^_=a

_jnquiète_guère et fojicj3-.-.-.^oici_Palalda-en

|ser^e=sur=^^

dons, lesrrnaxns-dâns~ies poches (nous n'avons gardé que nos

brosses à dents...). En chemin, on s'informe; il y a plusieurs

Bardes; le principal est d'en trouver un car ils doivent se

connaître; effectivement, vers quatre heures, nous en trouvons

_^n^cJ^s:fam^rIèr:ei;=o:n^^^
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Nous y dégringolons (c'est en contrebas, près du torrent).

Tout est clos. Bah! Attendons.

Longue attente, assis sur l'accotement, les pieds pendant

au-dessus de la berge. Il fait froid, on commence à le sentir

partout. Personne. Monteil s'agace. Nous faisons des allées et

venues, puis remontons à la poste où je trouve le numéro de té¬

léphone d'Arles sur Tech où on me disait que je le trouverais

aux heures de travail. -"Allô ! M. Bardes ?" -"Il vient de des¬

cendre à vélo, averti par téléphone que des gens l'attendent

chez lui|'(coup de fil des gens de Céret de tout à l'heure, peut-

être ?). Retournons en bas. Nouvelle attente. Dans l'obscurité,

on distingue un grand gaillard un peu hirsute - quarante ans

environ - qui attend aussi quelqu'un.

Enfin des pas, une lumière: un petit méridional court et

moustachu avec sa femme, petite et sèche, très alerte. -"Entrez

donc !" Nous suivons le grand gaillard barbu et entrons. Lui se

retire aussitôt avec un billet de cent francs que Bardes lui mar¬

chande (Tiens! Tiens! un passeur ?). Puis à nous: on s'assied et

tout de suite on déballe le paquet. La réponse dépasse l'espé¬

rance.

-"Eh bien, vous voici arrivés, je peux vous faire passer.

Mon neveu (ne le lui dites pas quand vous le verrez) est en con¬

tact avec l'Intelligence Service..." Bardes lui-même est un

vieil anglophile: il nous montre une lettre de remerciements à

l'occasion d'un anniversaire, signée d'Edouard VIII, qu'il a

autrefois servi en France, comme Prince de Galles. Et on se

raconte des histoires. Et on se fait verser du Banyuls. Et on

est content.

Arrive le neveu, jeune pyrénéen, très myope et assez rus¬

tique, vingt ans environ, bien découplé. Poignées de mains,

nouvelles protestations d'entente et d'amitié. Le moral touche

au maximum. On peut nous faire passer demain soir. Nous n'avons

qu'à coucher à l'Hôtel Combes à Amélie; à midi on viendra nous

donner notre viatique. Voici un mot pour l'hôtelier (rien à

craindre avec lui, du reste). Allez, à demain, je vais vous re¬

mettre sur le chemin. Nous voici trébuchant dans les raccourcis,

escaladant des terrasses de vergers et de potagers, puis sur la

route. A demain donc.

Quelques pas sur la route, j'éclate de joie, je saisis Mon¬

teil par lo bras, je l'embrasse. Il a l'air un peu surpris, mais

a aussi l'air très content. Notre situation est instantanément

vue par l'aubergiste.
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Nous montons au n° 9 (grand lit, petit balcon sur rue).

Dans la salie à manger, H s'agit d'avoir l'air le plus

	CTtëioawHi^^^ quA hUJlt kf°metreS e*
	noUs n,avons pas l'air de paraIytlques-^P^S-d£ner^ous-al^-

lons-extraire des tuyaux du père Armengaud, le patron, dit. M.

Simon, peu de chose. Et nous allons nous coucher de bonne heu¬

re, car nous n'aurons plus beaucoup de bonnes nuits maintenant.

C'est là que Monteil exprime ses premiers doutes sur la ^

qUestion d'ensemble. Ah ! dame, ce n'est pIûsTâTIIière eiror,

jusqu'à Barcelone, Lisbonne ou Casablanca, en Chrysler ou en a-

vion. Non. De l'autre côté de la frontière, on ne nous a encore

rien garanti; c'est ennuyeux du reste de n'avoir pas remis la

main sur la filière de Hertz, dont personne jusqu'ici n'a en¬

tendu parler. Moi-même, je suis un peu rêveur... Bah ! Voyons

demain.

Mercredi 30 décembre: Descente à Céret de bonne heure,

pour reprendre, sous le grand escalier du café, nos sacs et va¬

lise (2). Remontée à Amélie: cette fois nous sommes entre le

gendarme de Céret et la frontière.

M-ldl îe-ne-veu-de-Bardes-ser_a^t^il infidèle à son rendez-

vous-?-Mojnt-eil-sjimpatiente. Midi^dix : voici le type .^jous de-

vons prendre le bus de 4 heures pour Prats de Mollo, et des¬

cendre avec ce petit mot de sa part pour la patronne de l 'hôtel

=des Touristes(TyTTT^euf=lîeÏÏres=^u soir, noussereni5=dé'fi-ni-ti-=

vement en route.

^"Inn. Epatant. Mais de l'autre cÔte ?"=

^-TVEK=bi-en-q-Uoi=-?il:

_3Jôù:s:=so:mmes^l^nti:mê^

N'y a-t-il donc aucune filière continue ? -Pas du tout; il

n'y en a jamais eu davantage. Le reste est affaire au client,

je veux bien le croire. Monteil est visiblement énervé, et a-

près un dernière poignée de mains avec le type, nous nous

consultons. J'arrive à convaincre Monteil une fois encore

que nous sommes sur la seule bonne voie. D'ici 16 heures, je .

rédige une carte en code pour les copains à Lyon (les mots

significatifs de la carte doivent occuper les places 8, 17,

26, 45, 60, 69, 85, 96 et 109 (extrait des "listes de:. nom¬

bres pris au hasard" du cours Chapelon, dû à Francis Rougé!)

(3). En neuf mots il faut les diriger sur l'hôtel Combes!

(1 ) sic! (2) Epoque bénie où on laissait des bagages aussi pré¬

cieux à la garde d'un escalier de café! (3) Noté en 1943.
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Je mets la carte dans ma poche avec une autre pour Genève et

une pour Lyon (rue Bugeaud). Je les enverrai au tout dernier

moment, de Prats.

Au déjeuner, le père Simon trinque en douce avec nous

sur le coin de notre table; Il indique discrètement les clients

attablés du genre collabo.

Le car. Premier arrêt à Arles sur Tech. Le car est envahi

par deux ou trois inspecteurs; d'autres sont dehors. Je passe

à travers, mais comme on fait des difficultés, sur le vu de sa

carte d'identité, à Monteil, je crois pouvoir intervenir, et...

le résultat est que nous sommes tous deux éjectés du car avec

six autres types, et menés à la gendarmerie, petite troupe pas

trop fière, mais encore gouailleuse.

Nous attendons tous avec deux flics dans une manière de

petit garage qui sert de vestibule. Derrière une cloison vi¬

trée, le gros du corps de garde fouille, interroge le premier.

Je pense soudain à mon mot de recommandation et je l'avale. La

carte pour Lyon glisse au plus profond de mes sous-vêtements.

Je m'entends avec Monteil sur quelques détail*» de justifica¬

tion de notre tourisme. Tout cela est embêtant bien qu'il ne

s'agisse que de Français. Monteil passe le premier, puis on

m'appelle à la rescousse. Nous n'avons pas l'air trop fier,

on nous prend nos identités au complet, on nous fait un peu de

morale. Visiblement personne n'a de doute sur quoi que ce soit;

du reste la "rafle" a été bien faite et tous les "clients" sont

là pour le bon motif. Nous avons encore le tort de parler de .

l'Ecole; ne voilà-t-il pas que l'on le note ! Ils sont d'hu¬

meur charmante, ravis de mettre leurs victimes successives dans

la même confusion; et on nous informe que nous ayons à nous

considérer comme refoulés sur Perpignan.

-"Du reste, il vaut mieux ne pas trop faire les malins

plus haut dans la vallée. Des jeunes viennent d'être tabassés

par les douaniers boches qui les avaient pinces. Au revoir,

messieurs".

Nous sommes libres, mais penauds. Tout cela n'est pas

bien grave, mais nous nous sentons en sursis. On a peut-être

simplement voulu nous intimider, mais si nos noms sont com¬

muniqués à Perpignan, nous sommes néanmoins pistés désormais

dans la vallée. Du reste cet avertissement concernant les Bo¬

ches doit être retenu pour ce qu'il vaut. Comme de toute façon

il est maintenant sept heures, il faut redescendre sur Amélie.
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Nous marchons côte à côte avec un grand lascar de dix-neuf ou

vingt ans, encore à moitié en effets militaires (ce qu'il a-

vait de plus chaud pour venir ici), un démobilisé du 27 no¬

vembre, qu'on vient de convoquer chez lui pour un travail spé¬

cialisé en relation avec la"relève" (des isonniers) (1). Il

est presque sans le sou, et nous nous sentons des instincts

de protection. Nous l'invitons à dîner puis payons sa chambre

chez Combes, après avoir essuyé sur la route une désagréable

petite bourrasque de neige, bien malvenue au milieu de nos

préoccupations moroses. Tout cela n'est pas bien parti, déci¬

dément, et cet idiot de neveu de Bardes aurait mieux fait de

nous trouver quelquechose de plus astucieux qu'un car qui est,

nous dit-on maintenant, visité invariablement à Arles sur Tech.

N'aurions-nous pas mieux fait de héler une bonne fois ce gros

camion plein de gravats qui nous a aveuglés de ses phares, pen¬

dant que nous redescendions ? A cette heure, nous serions peut-

être quand même arrivés à Prats à l'heure. Tandis que mainte¬

nant ...

Le père Simon paraît tout à fait en sympathie.

-"Le petit jeune homme dans le coin, près de la porte,

voudrait vous voir dans sa chambre après le dîner". Un coup

d'oeil. Ah, oui ! Déjà vu hier soir. C'est pas lui qui va chan¬

ger grand' chose: un tout jeune type, sans doute lycéen, très

maigre, peut-être dix-sept ans; encore un petit maniaque qu'il

va falloir désabuser et gouverner un peu. C'est bon. Tout à

l'heure.

Faisons le point. Demain, nous pouvons aller voir Bardes,

l'informer de ce qui nous arrive, et vraisemblablement, puis¬

qu'il ne doit pas y avoir trente-six tuyaux chez lui, tout sera

fini. Monteil est complètement dégonflé et à plat. Très mau¬

vaises réactions, suites de jurons grossiers et puérilités de

langage. Pas bien fort, dans le fond. Allons toujours voir le ~

_=p3Til^uIIhTïmér^

-vieux^

bonjour. On se présente. Non !! C'est un X aussi ! et

^noir-e-anclen_de_trois-ans_,-Antoine^S_cia^^^

dix-sept ans. Il nous montre ses photos d'identité, grenades

au col. Lui aussi est très excité de nous voir ici. Où en som-

(l)C'était l'étape intermédiaire avant le déclenchement du Ser¬
vice du Travail Obligatoire (S.T.O.), presque toujours en

(2)La promo 41, première à être "civile" dès l'entrée, portait
au col de l'uniforme des... lauriers '
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mes nous ? Nous échangeons nos histoires et nos vues. Lui

est beaucoup plus optimiste. Arrivé seul depuis huit jours avec

de multiples précautions, il attend depuis ce temps l'arrivée

de gens potables -wec qui faire route, car il a des tuyaux com¬

plets. Tout vient d'un quincailler d'ici, Gustave Pouzens, chez

qui on pourrait aller ensemble demain.

Tiens ! Encore un quincailler ! Mais dans le fond, Palaz-

zine aussi n'était-il pas au "Comptoir Général de la '-'.uincail-

lerie et du Fer" de Perpignan ? Voilà donc comment le vieux

jeton avait ses renseignements ! Nous sommes peut-être sur le

point de retrouver (après r;u elles péripéties) la trace tant

cherchée de Hertz !

Long bavardage avec Sciama. Il a. des vues un peu bizarres,

voit tout à travers des billets de mille (son oncle ne vient-il

pas de passer en voiture pour 30000 pesetas ou davantage ?_J Lui-

même en a des milliers sur lui. Mais il faut payer ses guides,

corrompre des douaniers, peut-être des geôliers. Très simple,

du reste, à l'entendre.

Monteil en est un peu effaré. Voir deux israélites embar¬

qués dans un truc comportant des histoires de fric, ça a l'air

de lui plaire de moins en moins. Lui-même a trois ou quatre

fois moins d'argent que moi, déjà. Sciama a beau multiplier

les avances amicales pour proposer... des avances de fonds, Mon¬

teil est de plus en plus rétif, il lâche pied nettement. Je m'en

fous du reste éperdument, maintenant... Qu'il fasse ce qu'il

veut. En nous couchant, il me faut de nouveau subir un échan¬

tillon de ses protestations de dégonflage. Si encore c'était

un ami d'il y a longtemps, à qui on puisse faire franchir un

mauvais pas moral. Mais au fond, je l'ai déjà senti de cette

trempe-là et me soucie fort peu de prendre, en tentant de le

ramener dans mon chemin, des responsabilités nouvelles.

31 décembre: De bon matin, nous voici chez Pouzens.

(RECIT):

C'était un homme de courte taille, assez fort, portant sa

blouse de travail chez lui sans doute pour la propreté de son

ménage qu'il tenait lui-même, étant veuf; ancien combattant de

14-18, moustache; expansif, accent du coin, malicieux; dans sa

salle à manger, grand buffet-armoire à deux battants, qu'il a

ouvert pour nous offrir un petit verre d'accueil; au revers du

battant du buffet apparaît un grand portrait de De Gaulle en

buste, signe incontestable des allégeances de Pouzens. C'est

la première fois que je vois les traits du grand homme. Quel
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événement !! Penser que cela faisait deux ans et semi qu'il

avait surgi sur le devant de la scène de nos affaires natio¬

nales, et qu'on^'^vâirt^o^è^^sp^d^^u^o^^de.s^haut^-
UCU.C&, cv Vi~ w" - ,

parleurs ramenés au minimum, je ne sais combien de fois, a

travers tous les brouillages radio !! Et au fond, je ne m'

-tais jamais demandé, je n'avais jamais vu personne se deman-

m'é-

der, quelTë-^te-^-irottvatt^

après tout ! C'était imprévu.

dkMIRNALM

-^-cri^T^^-sun-ë^

-pa-r-son-fr-è-re-<J-Le-cap-itaine^lary_é_tait avec lui (il est sorti

pour se faire raser sa moustache, etc. etc.)

Hourra !! Tout est rétabli ! ... Sauf Monteil.

On peut passer par Massanet de Cabrenys. Il y a un guide.

Détails à l'appui. Il faudrait avair sur soi en cas d'ennui sa

carte d'alimentation. Du reste, je n'ai pas non plus sur moi la

mention de ma qualité d'X, et cela pourrait être bien utile de

l'autre côté; - je me trouve d'autre part bien voyant en panta¬

lon de ski, après deux jours passés dans cette vallée - .

S'il faut se balader beaucoup en Espagne, tout cela sera

gênant. Enfin, il faut prévenir de tout ce chamboulement de la

filière les camarades suivants, avec qui je suis le seul chaî-

=à"on"-u tiie^malnt enantï=

îciama et moi nous entendons pour partir ensemble. A Per-

pignan, il me mènera chez son changeur de pesetas (nouvelle au-

jbaine_à_slgnale.r_à_Ly_o.n.)_._No.u.s_de.s.c.endo.ns_to_u.s_tr_ois - moi sans

bagages^.^Visi te^au changeu,r=Mar4:ijie^z^^5^rQut.e^d

-PerpignaniiNoussommesjeudietprenons^avantdenousséparer^

rendez-vous pour le samedi 2 janvier, avant 18 heures, à l'hô¬

tel Combes.

Quant à Monteil, nous l'avons reconduit tout à l'heure au

train, où il a disparu comme un pet. Encore est-ce moi qui lui

ai souhaité bonne chance ! ! !

Mon train part tard le soir. Je circule dans la ville obs¬

curcie, prenant au buffet de la gare un café à la seule table

où il n'y ait pas de Boches, puis allant acheter des illustrés,

=et envoyant une oarte^ie Nouvel-An^^opAtlTni^t]ë3à-Gë^nèvJeJll:):

Perpignan, le 31 -1 2-42

^Les=parents chéris, Demain le 1er janvier et nous serons

=enco.r.e_s.épar-é.s.!_J_e-Ser-ai-d^^ 	
__________________________ <_> 	 	»

(1) Le Journal a été écrit à Londres en novembre 43. La carte
a ete conservée depuis sa réception à Genève...
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rai mes vacances ici. Il fait doux sauf lors de rares sautes

de vent ici, les montagnes guère neigeuses, ce qui donne au

paysage un aspect très particulier. Je suis enchanté de mon

séjour et mon repos de demain ne sera, si on peut dire, qu'un

repos dans des vacances tranquilles elles-mêmes, ce qui est

agréable ces-temps-ci où on n'en est jamais sûr... avant d'y

aller voir ! Seul inconvénient, quelques mauvaises nuits à

cause de majorée qui m'a repris depuis No*l. Je serai contant

d'avoir du courrier de vous demain, car il m'a quand même manqué

ces jours-ci.

(COMMENTAIRE):

Mes chers parents ne devaient pas se représenter la scè-

du café truffé de troufions allemands. Les indications impor¬

tantes me paraissent être l'absence de grosse neige en monta¬

gne - providentielle -, l'affirmation que le coin était tran¬

quille (que ne ferait-on pas pour tranquilliser ses parents?)

et la rencontre, depuis Noël - donc dans les environs, -de

Françoise Lehmann - donc plus certainement, vu son jeune âge,

de ses parents avec elle, et donc de ses soeurs aussi. Pour¬

quoi ? Parce que Françoise, alors âgée d'environ 16-17 ans,

était la seule personne de nos connaissances à souffrir de la

«herée, affection relativement rare, et que moi-même je n'en

souffrais pas le moins du monde. Le message était donc: j'ai

vu les Lehmann par ici depuis Noël et ils s'occupent ici com¬

me moi.

(JOURNAL):

Au train ! Dans mon compartiment monte un Boche jeune,

aimable autant que je peux en juger par la lumière bleue. En

très bonne forme, je m'efforce de lier conversation, dans l'es¬

poir de l'amener sur le sujet de la Russie. Mais après qu'il

m'ait félicité sur mon accent, voici qu'il me faut renoncer,

faute de vocabulaire. Dommage ! Attendri, voici qu'il m'offre

un bonbon. Je l'accepte, puis je m'endors. Drôle de réveillon.

Narbonne; Changement de train. Longue attente; je me ser¬

re avec des tas de types frileux assoupis autour du poêle de

la salle d'attente, et y retrouve le jeune type du commissariat

d'Arles sur Tech, très découragé. Je ne peux évidemment plus

rien pour lui.

	Au petit matin du 1er janvier, je reote dans une campagne

hqù tombe une neige un peu fondue. Il fait froid. Quelques au-

-:fài=re^p^on1?ra%s7=a^
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d'où ils arrivent. (J'ai pris des secondes, pour pouvoir

prendre au moins un peu de repos pendant tous ces déplace¬

ments.) ( 1 )

Dire qu'à la même époque des gens comme eux sont ju¬

gés assez-^sûrspourmériterdes^visas-d!aller__ei^re-tour-,ee:	

pendant que d'autres circulent comme des bêtes traquées !

Comme je les hais !

Lyon. Il fait froid. Dire que je revois Lyon. Impression

bizarre que je suis revenu à "l'intérieur", et que je n'arrive-

plus-àendé.coli-erfflaint.enant.._Ap;rkèsav.oij3é-té^^
1

1_.	

i i
si lom ï

! I-

-; ^Au^NËond=de=ma=po=chei^e=retHr©u^ve=une^c^rt-e^de^Hramway:

unes-eu-l-eea-se1-i-bre-sDi-re-q-u-ee-e-t-t-epe-t-i-t-eea-rt-ees-t-^presque	

partiedeFrance^etqu-'-eli-erevientsagementsefairecompos-	

ter à son point de départ;

Mais j'ai aussi déjà en poche mon ticket de retour à

Perpignan (ce qu ' "eux" appellent un aller), qui me réchauffe

le coeur.

J'ai convoqué pour midi Roger Hertz. En attendant, allons

nous reposer. Me revoici rue Bugeaud* C'est un peu émouvant, tout

de même. Je sonne (évidemment... j'ai rendu mes clés l'autre
jour).

Jeanine Grumbach, encore ensommeillée, m'ouvre: - "Hhhhh !

C'est Jacques !" Elle a l'air absolument atterrée. Je ris de

bon coeur, et de rassurer tout le monde, qui arrive à la file

en peignoir. En deux mots, j'explique. Maintenant, à l'équipe¬

ment: complet bleu, pinces à vélo pour faire du tout-terrains,

imperméable, vont remplacer l'équipement boréal. Une mallette

renfermant un petit sac à dos capable aussi de la contenir (l'en¬

semble est très bien calé sur le dos) rem cera

~'X, ma carte d'alimenta-

^ma-car^e-d^ldentl-té-préfectoral-eT-qum^^s-vivres de

factice à moi-même, à Perpignan, pour demain matin, dans le

genre: "Mère plus sérieusement malade, reviens urgence; ramène

si possible affaires Amélie", pour justifier ma présence là-bas
demain.

A midi, arrivée de Roger Hertz. Les Grumbach ont eu la gentil- -

lesse d'aller déjeuner dehors, la maison est à moi.
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... J'ai beaucoup de choses à dire. C'est au tour de

Roger Hertz de prendre des notes. Je pense qu'il me prend pour mo

moins abruti que le premier jour.

Nous déjeunons ensemble à la bonne franquette.

(RECIT):

En fait, je passais la totalité d'une nouvelle filière,

et beaucoup plus:

Les détails et horaires du trajet jusqu'à Amélie;

Les papiers d'identité préférables, ceux de précaution;

le points de contrôle français dans la vallée duTech, la

conduite à tenir;

La présence de la police allemande, la probabilité d'une

prise en main prochaine du contrôle de la vallée par

les Allemands, l'utilité de faire vite;

L'adresse d'un changeur de pesetas à Pepignan;

La question des vêtements de ville, des chaussures (mon¬

tagne mais ville aussi et la possibilité de circuler

de l'autre côté avec un petit bagage à main seulement;

La filière elle-même, à savoir l'adresse de Pouzens et

celle de Simon Armenga.uà pour séjourner à l'abri;

Deux adresses en Espagne: celle de Bascara en chemin, et

à l'arrivée celle d'un ami des Xirau, M. et Mme Jime¬

nez, 657,* Avenida José Antonio, à Barcelone même; (1)

(JOURNAL):

... de quoi faire un voyage plus confortable que celui

dont je reviens. Il reste encore des incertitudes graves: route

à prendre et moyens de transport utilisables de l'autre» côté,

appuis sur lesquels compter ( à Barcelone ) , connaissance nul¬

le de la langue, manque de cartes. Roger Hertz va tenter de me

trouver un troisième pour la route, et part pour Charbonnières.

De mon côté j'ai demandé par télégramme à Brauer de me rencon¬

trer à la gare de Valence à une heure cette nuit: ça me. ferait

du bien de revoir le visage d'un camarade avant de repartir. (2)

(1) Chaque ville d'Espagne avait alors rebaptisé ses deux plus

grandes artères, l'une Generalisimo Franco, l'autre José

Antonio; celui-ci, fils d'un ancien Premier Ministre sous

la royauté, avait milité jeune dans la Phalange, organe
paramilitaire franquiste; sa mort dans une émeute l'avait

transformé en martyr n° 1 de l'imagerie officielle; a Bar¬
celone, 1' Avenida Franco a repris son ancien nom de Diago¬

nal, que les vrais barcelonais n'avaient jamais abandonné;
la José Antonio est maintenant 1' Avenida dels Corts Cata¬

lans;

(2) Au coin de la Poste principale place Bagllecour un. Feldgen-

darme à chaîne pectorale, casqué et grenades à manche à la

ceinture, en sentinelledevant la Kommandantur, installée

dans un grand hôtel; à côté, au cinéma, "Le Juif Siïss".
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Au retour de Roger Hertz, nous allons chez M. Xirau, 43., rUe

Créqui, me faire donner la permission de lui communiquer des

nouvelles par le courrier de sa mère à Barcelone. C est là

qu'il me donne deux nouvelles adresses, dont celle de Mme

Juan Jimenez, son ex- voisine d'en dessus. Je me promène en-

_ftff>.T^_i3.ri_ppH_(ia^,q_1;a^a:^

-g-erHeri-z-7quiro-©-demande-quelquesultimestuyauxsu-rles^ca-^

maradês sui~vâTrt's~r~Nous~"maT~ch:on"s~dansunenelge^^fo^n^uë^-rno~rie~

et hostile. Devant la porte, nous nous disons un adieu confiant

Nouveau départ, plus solitaire, plus âpre, plus décidé

aussi; défiant peut-être le sort, je prends des billets simples

dans les tramways. Nuit sans histoire, mais à 6h30, à Béziers

on nous gare soudain, un temps indéterminé; il y a eu un acci¬

dent devant nous.

C'est agaçant, car mon rendez-vous de cet après-midi à

Amélie sera raté de 36 heures si je r/ attrape pas le train de

midi à Narbonne, après lequel II n'y a rien avant sept ou huit

heures du soir. Si je dois attendre tout ce temps, c'est la cer-

titude de ne plus avoir de car avant lundi (car nous sommes le

samedi 2 janvier). Et Sciama, que je ne connais guère, peut

très bien être fâcheusement impressionné pendant ce temps.

_Qularrivera=t-il?		

Je-circule sur le quai, contemplant mélancoliquement le

train venant de "Miïlhausen", plein de soldats allemands, et de

marins italiens. Et me voilà soudain face à face avec Madame

Bloch, la soeur du dige M. Canaud !! C'est l'occasion d'une

mise à jour rapide qui ira peut-être, la chance aidant, jus¬

qu'aux oreilles de mes parents... (1)

	Voici déjà deux correspondances possibles manquées. Il
ne reste que celle de midi. Enfin, on démarre ! Quatre heures

de retard; après quelques kilomètres à une allure de tortue,

- j'enrage -, nous RECULONS. C'est le comble. C'est pour pas¬

ser sur la voie de droite, puis passer à et) té d'un long train

de marchandises à moitié engagé sous un tunnel, qui a brûlé.

La voie elle-même est en feu, et des équipes de secours dé-

=gage_nt_des=bouis=de=travers-e^^ai^ines^
	w v^iv,A.nCO|	

Narbonne enfin. Je saute dans l^nt^^.,..^.^»

(1) Mme Bloch allait et
TJ Sîc _tjjf!AVenawt,,8e:Lon les *>**"'"» d* «°n frère;
-d,-Warbon_eT- 	>.... ..-., n ,.
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Mais celui-ci ne se presse pas non plus. Le voilà qui se gare

à son tour à mi-chemin. . . pour laisser passer le train des mi¬

litaires ennemis ! Non mais ! Pas d'histoires. Avec une ving¬

taine d'autres voyageurs déterminés, je traverse en courant

les voies de garage, et me dépêche de. remonter dans un des

deux wagons de tête de cet autre train (ils sont toujours ré¬

servés aux civils... au cas où il y aurait un attentat - sur

la voie). Dans mon compartiment sont montés deux jeunes* qui

portent encore des chandails . Kaki. Je tâche d'entrer en

contact pour leur donner des tuyaux, mais eux se méfient.

N'en ai- je pas fait autant à mon heure ? Du reste j'ai l'air

nettement bourgeois, avec ma chemise blanche, mon imper et ma

petite valise. Je touche avec une joie malicieuse "mon" télé¬

gramme à la poste restante ( de Perpignan) , puis mon argent es¬

pagnol chez le changeur, à qui j'avais laissé une avance l'au-

tre jour. J'y apprends que Sciama s 'inquiète de moi et a télé¬

phoné de là-haut qu'il voulait précipiter son programme coûte

que coûte. Je me rue aussitôt sur le bus. Il n'y a plus qu'un

pépin possible: le gendarme du pont de Céret..

Je refais ce trajet maintenant presque familier, et à

Céret je regarde pacifiquement monter le gendarme. Non, il ne

va pas m 'arriver cette ultime poisse, alors que la frontière

est là, près à toucher ! Il ouvre ma carte d'identité, lit,

fronce les sourcils. Mon coeur cesse de battre.

-"Vous êtes de nationalité française ?

-"Oui" (la gorge sèche).

-"Ce n'est pas indiqué."

-"Comment ?"

Je n'y crois pas moi-même. Je regarde: en effet, non !

Ah !! Voilà quand même: "de parents français". Ouf !!

Passé. Les jambes molles. Le car est déjà reparti. Ça y est...

Amélie de nouveau. Je vois Sciama inquiet devant l'arrêt.

Enfin. Je descends, sans aller à lui, et franchis rapidement

le seuil de l'hôtel. Sauvé !

Sciama me rejoint dans ma chambre, de nouveau n° 9.

Tout à l'heure c'est une dernière visite à Pouzens, avec con¬

firmation de l'heure du rendez-vous. Puis je vais défoncer les

montants de mon sac pour en retirer mes 400 dollars (j'ai eu

chaud pour la moitié de la somme, véritablement coincée*): ils

passent dans la doublure des paumes de mes moufles: un peu de

couture par là-dessus, ainsi que pour passer dans mes rembour.-

rages d'épaules de veston une partie de l'argent de Sciama.
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Dans la salle à manger, mêmes masques, même atmosphère tragi-

comique. Au dessert, même toast avec le père Simon. Je vais

me coucher sans attendre; déjà ainsi je serais en droit de me

reposer un moment. Je dors comme un plomb.

Dimanche 3 janvier: 3 heures du matin. Sciama, pieds nus,

entre à pas de loup: il a des scrupules d'avoir laissé à Mar¬

tinez des papiers explicites pour un sien cousin. Martinez -

n'est peut-être pas sûr, se croit du reste surveillé. Est-ce

que cela vaut la peine de descendre à Perpignan ? Je lui dis

de faire comme il veut, je ne peux pas prétendre décider pour

lui. Nous convenons de remettre à demain, et je lui laisse le

soin d'attendre et de décommander le guide (qui doit venir à

quatre heures). Sur ce je me retourne et me rendors comme un

bienheureux.

Au petit déjeuner, devant le père Simon, je fais un peu

figure de ballot. Sciama est descendu à Perpignan à vélo (di¬

manche: pas de cars). Je passe la journée à lire, sortant le

moins possible; à quoi bon ? Avec mon ticket n° 1 de janvier

(ce n'est pas le n°2 comme d'habitude) je prends un demi-kilo

de sucre au père Simon. Je lis et je dors; flemme sans re¬

mords. Entre mes persiennes, je vois passer une petite voiture

de la Wehrmacht qui monte vers Arles. A quatre heures, retour

de Sciama, il est fatigué, mais déclare tenir le coup. Le soir,

même dîner, même toast...

JAiMi^^anv-ler:-A-t-rols-heUTe-s^u-m^tin, réveil pour dë~
bon. Je suis excité et me sens très bien. Nous descendons, fin

a^e±s^^gï^3iaussetles^=eA^ttendoa3iR=fi^=h^q . 	

-La rue noire. II fait froid.._Rien^.astu-Lau-q-u-a-rt^-^-P-Ti-Hvi-q-u-a-rt-

	notre guide, ayant su que Sciama

-értalt rentré fatigué, en a conclu qu'il ne pourrait pas mar¬

cher ce matin, et s'est laissé entortiller par un autre client!
C'est du propre , X1 ne sera pag ^ ^^^ quatprzG ^^^^	

Cette fois, il s'agit de ne pas le louper. Nous retournons
chez Pouzens pour nous faire confirmer l'adresse exacte du gui¬
de, que Sciama lui-même ne sait pas. Ce garçon commence déci-
dément a m' inquiéter avec se,, t^^. , .	

inqietudes, ses revirements rn
1f . ' _, xrements... Plus préoccupant: il n'a pas
l'air solide. Enfin...
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A sept heures du soir, je vais chez le guide (un petit

immeuble vers la sortie côté Arles); je me trompe de palier

et sonne chez son voisin. Maladresse. Enfin m'y voilà, et le

voilà. Il est jeune, solide, brun, gai, l'air sérieux. Jeune

marié, il a une toute petite fille avec de grands yeux bruns,

qu'il tient dans ses bras (pendant que nous parlons, debout

dans son entrée). Le malentendu est dissipé. Le rendez-vous

ferme est pris pour demain en grand détail. Nous ne pouvons

plus nous permettre de nous manquer. Pour moi, c'est une ten¬

sion fatigante chaque jour, et puis, il vaut mieux que ce

soit tout de suite. N'est-ce pas demain, 5 janvier, que ma

lettre sera remise à de Tarlé ? N'est-ce pas ce soir déjà que

tous mes camarades roulent vers l'Ecole ?

Tope là ! C'est maintenant clair. Bonsoir. A tout à

l'heure. On se sent étrangement léger. Après tout, on a fait

beaucoup, il est temps d'en recueilli' quelque fruit. Une der¬

nière carte à la boîte aux lettres pour Lyon. Tout va bien; il

fait noir et bon, froid, avec des bruits de rivière en monta¬

gne, amicaux et secrets.

Mardi 5 janvier: Réveil à trois heures. Cela commencerait

à être grotesque si ce n'était pas chaque fois si sérieux. Mê¬

me cérémonial. Même attente sur le seuil. Mais cette fois, la

rue déserte est maintenant animée d'un bruit de pas sonores et

pleins. C'est lui. Bonjour. Prêts ? Allez, grouille-toi un peu

avec ces lacets. Idiot ! Allons, en route.

A la queue leu leu, dans une nuit opaque, à ne pas se voir

à deux mètres, nous voici dehors. La grande partie est devant

nous. A toucher. Joie. Action. Enfin.

(FIN DU JOURNAL écrit à Londres en novembre-décembre 1943)

(Postface à ce journal, datée Londres, 2 décembre 1943):

"Il n'y a jamais eu de déshonneur à servir sous l'uni¬

forme du vainqueur"

Lieutenant Colonel Picot (?)

Commandant la Légion des Volontaires

Français contre le Bolchévisme

(Radio Paris, 2 décembre 1943)
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(RECIT):

J'ai remis au guide une carte postale affranchie pour

Genève; elle est datée du 3 janvier, car je l'avais prépa¬

rée en croyant partir le 4. Le message codé est ceci:

ARRIVEE CECI SIGNIFIER PASSAGE REUSSI

Cette carte a voyagé sans encombre. Je la regarde en

. i
; i

ce moment.

+

+ +

+ + +

QUI A FAIT QUOI ?

Ai- je seulement retrouvé la filière créée par Hertz ?

Ai- je au contraire, aidé par Monteil et Jean-Pierre, d'aboré,

par Sciama -simplement mis la main sur un ensemble de commodi¬

tés qui s'offraient de toutes façons ? Notre groupe était-il

un groupe de neuf, emmené par Hertz, ou un groupe de huit, em¬

mené par moi après perte de contact avec toute trace de Hertz 1

Cette question n' a jamais cessé de me visiter, pendant

les trente et quelques années suivantes, sans que j'aie pris

la peine de la vider - par exemple avec Hertz lui-même.

Nos routes nous avaient menés à servir dans des unités

éloignées les unes des autres. Alsacien, Hertz s'était établi

en Alsace ensuite, s'y mariant, et travaillant plusieurs an¬

nées à la construction du premier grand barrage hydro-électri- '

que d'après-guerre sur le Rhin, celui d'Ottmarsheim. Rougé l'a¬

vait revu, notamment durant ses années de direction à Socnaux,

=dr_e_co_ntacide

Quand Rougé a disparu si tragiquement en juillet 1976,

j'ai évoqué la question à la réunion de nous autres qui suivait

les obsèques; l'un d'entre nous a d'abord été en mesure de n'ap¬

prendre que Hertz n'aimait pas du tout qu'on évoque avec lui

cette période. Il se révélait qu'il appartenait à une de ces "

familles alsaciennes pour lesquelles les luttes franco- alleman¬
des ont ete une longue série de déchirements: son propre père



A - 77 -

avait servi en 14-18 comme officier dans l'armée allemande.

Comme on voit, Jacques Hertz lui-même ne pouvait qu'être cré¬

dité, lui, d'une attitude hautement française dans la période

que je raconte. Comment en vint-il à dire, à écrire même, de¬

vant des questions répétées sur ce moment si fort de nos vies

aux uns et aux autres, qu'il s'agissait d'une période doulou¬

reuse, dont il vaudrait mieux, pour tous, qu'on cesse d'y pen¬

ser ???

Avant qu'il en vînt là, il répondit toutefois à une let¬

tre de moi, écrite peu après la réunion dont je viens de par¬

ler. J'avais écrit, d'ailleurs on le voit, dès le mois d'août.

Voici sa réponse, pour l'essentiel:

"1 6 octobre 1976:

"Cher Mantoux,

"Ta lettre du 29 août m'est bien parvenue et je regrette de

n'y avoir pas répondu plus tôt; j'ai beaucoup été à l'étranger

en septembre et octobre.

" A vrai dire j'ignore tout de M. Pouzens, de ta filière

et de celle que mon frère Roger a pu vous indiquer. J'ai bénéfi¬

cié d'une organisation centrée sur les Amitiés Africaines, Pla¬

ce Bellecour (à Lyon) et les Jésuites de la rue d'Auvergne. Plu¬

sieurs de ces Pères sont morts en déportation.

"Pour le reste je me suis laissé faire: train de Lyon à

Perpignan, car jusqu'à Amélie-les-Bains puis Prats de Mollo.

Là des passeurs nous ont pris en charge à 10 heures du soir,

et le lendemain à 6 heures du matin nous étions à Mollo et déjà

pris par les Gardes Civils. C'était le 2o décembre 1942.

"Le groupe se composait de 8 personnes:

- Le commandant de cavalerie Blary

Je négligeai le reste de la lettre. Quel épais mystère !

Hertz n'avait pas donné sa filière à Roger Hertz. Roger Hertz

nous avait envoyés à une adresse brûlée, à une impasse: de la

part de -qui ? Pourquoi ? Quand j'étais revenu d' Amélie-les-

Bains à Lyon le 1er janvier 43, Roger Hertz (c'était entre pa¬

renthèses une chance qu'il ait été là !) .avait pourtant fonc¬

tionné apparemment avec toute loyauté pour la continuation de

ma filière, sauf qu'il apparaît dans les Mémoires d'André Dau¬

bos qu'il n'a nullement indiqué que j'étais l'auteur de tous

les renseignements qu'il livrait !! Pourquoi ??

Hertz avait-il obéi à un ordre supérieur de brouiller la

piste derrière lui ? Il y avait une apparence, mais c'était une

supposition insupportable, notamment connaissant ses liens sin-
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ar>ticulier, Francis Rougé. Alors, encore une
cères avec, en particuiiex ,

fois, quoi ? peut_etre aux mains, non de Hertz lui-
Ta -f-Hiere etai«» pcuv

a , ca lettre en position de suiveur,
.fa., qui se ~ntr.te.B- 1 tt P ^ ^^

_ai_ aux «las des Jesux tes d Ly°»-
	aur,i.e,t donné, de Lyon a P.E « t ^ ^_^

à Perpignan, et ce serait Palazzine,
les BalniT^-Wai-t-cra^-a-aon-paS.aaggt	

.... r, -ut. "J'ai reçn~une lettrede mon
-Bog-fir-^-e-r-t-z^-vait^ien dit - o ai y 	

TOT%-m-TO-*rteT=U. " ^rrit nBtte °arte SUr la
Pouzens m'a

^ou^-ens.-ci^iamm^^ia^

-qu-i-une^br-ès_court_e halte, san^Wtês-1-es-circonst-ances-de-ra--

lentissement qui ont agrémenté mon passage à moi, peu après.

Finalement, le plus vraisemblable est qu'il s'agissait

d'une filière des Pères Jésuites de Lyon (entre autres), et

que ceux-ci ont dû donner accord particulier à Hertz pour que

le point de départ du fil conducteur soit remis à son frère,

peut-être dans des conditions de discrétion telles que celui-

ci ne puisse pas remonter à eux-mêmes ensuite. L'action secrète

a bien connu de ces sortes de contingences, et je ne serai pas

le seul à ignorer jusqu'au bout le fond de ce que j'ai eu à

raconter ici.

^	+	

+ +

=p + + + =

'Y-.t .

..A.'"'

.- il .;.- -I :
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" A TRAVERS LE MIROIR "

"Through the Looking Glass"

(Lewis Carrol)

La guerre m'a laissé deux rêves obstinés, qui sont venus

m 'assaillir, la paix revenue, pendant vingt ans peut-être, ou

davantage.

Dans un de ces rêves, je tiens le secret du franchissement

de la frontière espagnole. Après des épisodes et des alarmes

dont seul me marque le souvenir, je suis presque arrivé au but.

Il fait nuit; je suis seul, en haut de la dernière pente, haute

et forte, qui me sépare de la frontière; elle est couverte d'u¬

ne sorte de lande inclinée, mélange traîtreux de broussailles

et de plantes basses, et il faut descendre, descendre, descen¬

dre, avec un lourd sac au dos, et les Allemands, invisibles,

peuvent surgir à tout instant; mais surtout, en bas, il y aura

des épaisseurs de fils de fer barbelés, et le passage, s'il

existe, est à un seul endroit; et le long de cette ligne, les

Allemands patrouillent tant et tant, que ce serait miracle que

de leur échapper (1). Seuls le silence et la nuit sont mes al¬

liés. Je sais que ma tentative échouera.

Et même battu d'avance, une force intérieure irrépressible

me commande de poursuivre malgré tout.

Les amateurs de bonne littérature ne trouveront certaine¬

ment pas leur compte dans le chapitre qui vient. L'effort, la

peur, la souffrance ne sont pas très médiatiques, et la réali¬

té n'égale pas toujours la fiction. Mon propos m'a obligé à

m'en tenir à la réalité; mais le lecteur, lui, aura sur moi ce

grand avantage, qu'il pourra abandonner le voyage quand il le

voudra. Sans pénalité.

(1)Le lecteur qui chercherait les composantes de ce rêve qui

manquent dans le chapitre suivant, les trouverait dans la pé¬

riode de fin Mars 1945, si elle vient à être écrite.

i- WÊSÊË



LA LONGUE MARCHE

	C'est donc aujourd'hui le 5 Janvier 1943; il est quatre

heures du matin.

Date singulière. C'est celle même de la rentrée de congé

de Noël à l'X, où mes amis, qui dorment encore, viennent d'arri¬

ver de leurs diverses familles, et ne connaissent pas encore

les messages que j'ai constiués auprès de Roger Hertz pour le

^ené=^u^3^^t^e=sav^nt^as.^n.ca..t^.=^^

_de_J.±X_a_coirimencé_(J_)_._

Par coïncidence , c '~estê^alement^ladatefixéepar^Vichy

pour que tous les "juifs" se présentent dans les commissariats

pour faire tamponner spécialement leurs cartes d'identité: les

journaux l'ont annoncé en décembre; cette coïncidence m'cest lé¬

gèrement désagréable, car ce n'est pas pour cela que je suis

ici. Mais je n'aurai pas longtemps pour y penser.

+++

En route. Le. jeune guide est devant, en espadrilles, un

-pietitdos.Nousfaisonsderri-ère^Lulunbrui-tdéaastreux-

-da-ns^L-e-sl-1-ence-noc-tu-rne1-^avecnos-gro-sses-godasses^Qnremont-e-

lun-peunla-gr-a-ndlnue-,désertebien-s$p=o-n^na-re-hevl^-e-.Lumière1

-t-rèsf-al^-ebeau-coup-dz'eioii:e^^

Voici, à gauche, l'entrée des gorges du Mondony, un tor^-

-r-en-t-qulvient-dusud-.Le-guide-prend-un-petitsentier-pl-ein-

;dMplne:s^pismQntess^sen=i^s^^

-q-ui!lai-sse-la-ri-vière-à-not-re-gauche^-Sci-ama~p^rd-du~t'errain^^

^souffle, sienerye, trébuchent s^affale dans les buissons. Je

^d:emande=a!i=gui.de^de^pr-endr-e=son-sa^^

-nmien aussi bien sÛr)~Je sujs_sojicleux_._Sciama-mJ-avait-dit_qulll_

_é±ait_bon-marxheur-.-SiGela-eommence-cOTnTne-ceia^qu-'-est^ce-que

ça va donner de l'autre côté ?

Le guide avance à bonne allure, on est sous bois, ça étouf¬

fe le bruit des pas. Et nous débouchons sur une route blanche,

empierrée et poudreuse, qui serpente à flanc au-dessus des gor¬

ges. Par ce raccourci, nous venons de court-circuiter un gros

fort, où il y a, je crois, une petite garnison.

(1) Même le départ de Hertz n'était pas encore divulgué.
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Cela ne monte presque plus, ça descend même un peu. Sans

doute pas pour longtemps, car nous devons atteindre une altitude

d'environ mille mètres, au Col de France.

Le guide parle un peu: histoires de chasse, récits d'autres

convoyages; il prend toujours ce chemin. Je lui rappelle que

Pouzens nous a dit de nous méfier du lieudit "Mas Pagris", où

il y aurait, nouvellement, un poste militaire de surveillance,

français ou allemand. Lui hausse les épaules: "J'y étais hier

soir ! "

Le démarrage est fait. Je me sens en pleine forme. A un

moment, toutefois, je distingue devant nous- deux silhouettes

encapuchonnées, serrées l'une contre l'autre, qui nous atten¬

dent sur le bord gauche de la route, droit devant. Nous avançons

quand même: silence de part et d'autre. "Ils" sont plus loin

que je ne pensais, l'attente est longue, oppressante dans cette

sombre pénombre. Et puis nous approchons véritablement, et ces

formes immobiles prennent de la hauteur, et c'est une grosse

masse, rocheuse plus ou moins pointue, qui reste de la percée de

la route. La scène se répétera une heure plus tard, et je ne

suis pas encore très aguerri.

Après avoir beaucoup monté, la route tourne à gauche et pas¬

se la rivière sur un pont de bois, et nous stoppons à couvert

d'une touffe d'arbres pour un petit arrêt casse-croûte; on mâ¬

che lentement, je prends de l'eau à la rivière. En face, sur

la pente, une ferme nous domine, avec une fenêtre allumé© , qui

nous regarde comme un oeil.

La petite rivière murmure; il fait très frais, mais sans

vent. Les noirs variés du paysage paraissent teintés d'un bleu

délicat. On repart. Grandes plaques de roches en pente, chemin

d'abord indiscernable, buissons bas dans les jambes, puis le

sentier réapparaît. Le guide raconte le passage difficile d'un

aviateur anglais, ici, il y a quelques mois, qui, un pied fou¬

lé, marchait à peine. Et d'autres.

Nous arrivons dans des maquis très secs; la pente est plus

douce, on se sent près des sommets, l'air est léger. Devant, on

êavine déjà le col, au-dessus duquel le ciel commence à pâlir.

Derrière, tout est loin au-dessous et sombre. Nous passons à ras

d'une ferme, nous tenant sur l'herbe, et sous le vent; malgré

cela, des chiens aboient furieusement. Un peu plus loin, appa¬

raît sur la gauche un reste rougeoyant de braises, assez étran-
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ge, devant une grange abandonnée. Le guide nous dit que c'est

le reste d'un feu allumé par un berger il y a plusieurs jours.

Toujours plus haut, en faisant attention à chaque pas mal-

t -, ~v.^ -.ii-n-i-r bpsoin de nos chevilles,
gré l'allure vive: nous allons avoir De soin ^ ,

de nos genoux, pendant un certain temps.

Le col est enfin devant nous, demi-coupe presque parfaite.

Le terrain s'aplanit près de l'arrivée, alternance d'herbe rase

et de dalles rocheuses affleurant à peine. Sur la France, der¬

rière nous, une lune étincelante. Tout paraît énorme: les formes

«t
^'wWfe-eoiF^ême^QU^^aypnsjour-nous-seuls . C* est

juste un petit tapis bien propre de pâturage. On l'arpente: à

=1^aUj;Ee=bouJ:.-,=Q.n=est=déJà_en^spagneJ

-I-l-es-t-hm=t^eur-es-.-0h3ava^-c:e-encore-un-peu-dans-la-des--

cente; on boit un coup; on est contents.

Devant nous, un paysage immense. A gauche (c' est 1' Est) ,

loin sur la plaine, la mer, la côte, et un peu partout, des pha¬

res tournants ou fixes, blancs, rouges, jaunes. Au plus loin

visible de cette côte, la grand baie de Rosas, superbe décou¬

pure, soulignée par le massif rocheux de sa côte méridionale.

Plus loin encore, sur l'horizon marin, de grands bancs de nua¬

ges gris-noir, éclairés par dessous d'un rouge-violet très som-

"bre, un rouge d^âvâirt~l-'^UT-orev~annon-ce-d-'-un-^.-e-ver-de^ol-e-i-l	

pieds,,des-cr-êies-sans^in_se-prjO-fli^eMtzn.^sZune_s derrièreles-

autres, au moins aussi hautes que notre position actuella. Et

combien d'autres n'y a-t-il pas derrière les premières ? Nous

souhaiterions pourtant aller par là, vers l'intérieur, vers

Vich, via Olot. Parce qu'on nous a tant dit que la plaine cô¬

tière (Figueras, Gérone) est si truffée de police et de doua¬

niers qu'il ne faut pas espérer leur échapper. Et il y a (ob¬

session évidemment pour nous) l'impératif de parcourir plus de

x kilomètres à partir d'ici (comptés à vol d'oiseau), mais com¬

bien ? quinze ? trente ? on ne sait pas - pour être internés

et non refoulés, si on est pris.

Ces hautes crêtes parallèles semblent se rapprocher de nous

sur la droite, en direction du saillant français de Coustouges,

vers lequel il faut en tout cas ne pas se laisser porter: nous

nous retrouverions en France !

+++++

Mais pour l'heure, nous sommes de l'autre côté. Au revoir

la France. C'est aujourd'hui aussi qu'on va remettre au Sous-

_

isplendide. i

. .

	PI us a droi te., T.-1 ei-n sud. au deià du sillon pro-f-ond à nos -J

*,
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Gouverneur de l'X, le lieutenant-colonel de Tarlé, ma lettre
de prise de congé.

25 décembre 1942

Monsieur le Sous- Gouverneur,

J'ai l'honneur de porter à votre connaissance mon départ
de l'Ecole.

Ceci n'est nullement une lettre de démission, bien au con¬

traire. Si j'ai pris la décision de quitter l'Ecole avant la fin

de mes études, c'est uniquement parce que j'estime que, en tant

que jeune Français et jeune polytechnicien, ma place est auprès

de ceux nui se battent pour la libération du territoire et de

la Patrie. Ce devoir me semble si impérieux que je le place a-

vant ma préparation scientifique et professionnelle, quelque

importance que j'attribue à celle-ci dans mon désir de partici¬

per, après la victoire, au relèvement du pays.

Pas plus que je ne souhaite voir des militaires, des ingé¬

nieurs, des intellectuels étrangers primer en France mes conci¬

toyens (1), je n'aimerais que des nations étrangères quelcon¬

ques, en gagnant la guerre, choisissent pour elle la destinée

de la France.

Monsieur le Gouverneur lui-même, dans son allocution du 21

décembre, a exprimé l'opinion que tel serait le cas, dans l'é¬

ventualité d'une victoire de l'ennemi (2).

J'ai la conviction profonde que des hommes de toute opinion,

pourvu qu'ils aient à coeur que le drapeau flotte de Strasbourg

à Brest, peuvent faire taire leurs querelles personnelles à

l'heure critique(3). Parmi ceux qui ont pu opter pour la batail- .

le il en est de meilleurs et de pires (4). Je n'opte que pour

les premiers (5). Leur armée est la seule voix de la France (6),

il faut que tous la sentent forte.

(1)La langue de bois de Vichy ayant proscrit ce vocable, sa sim¬
ple utilisation à senteur républicaine, à mon usage en outre, se
voulait une double déclaration de guerre.

(2)Le Gouverneur, général pâlot et décati, avait fait un laïus sy-
billin où, par exemple, l'ennemi, depuis Mers el Kébir et la Sy¬
rie, et surtout le débarquement allié en Afrique du Nord, ce
pouvait fort bien être... les Alliés. Après tout, à leurs côtés,
l'amiral Darlan, le général Giraud, sans parler de De Gaulle,
déjà condamné à mort par contumace, n'étaient-ils pas des traî¬
tres *

(3)Continuation de (2), plus "Strasbourg" (sujet tabou ! annexé
par les Allemands) et'.B.r.est'* * (zone interdite !)

(4) Concession inutile à la logomachie du général, qui les mettait,
lui, tous dans le même sac - on devine lequel.

(5) A toi de voir lesquels, colonel !
(6) Sous-entendu: "Tu peux te mettre Pétain où tu veux !"
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Je n'ai jamais cru que le seul fait de rester dans la

Métropole constitue un critère du devoirO). Si l'occupation

ennemie(2) oblige les porte-parole officiels de Vichy(3) à a-

dopter une attitude semblable, de principe, il est vain de croi-.

re ou de faire croire(4) qu'elle habite^Inconscience intime des

~ p*l^s=. =

Il y a- des Français qui trahissent=leur aevoir en quittant

le terri toi r-p. Il y pn a qui désertent en y restant. Je ne veux

_pas être confondu avec ces derniers.	

ifotre génération refuse de se sentir solidaire de la dé-

^|||^^^^=a^^^ggné^^r^S|^|gi^i^^nn^g^e^s^mng^^n|i

-gagement-dJLhonneu-rGoncernant_mon_at^i^irte^is^^yiTSde^^enne--

mi(5)... Nous n'avons cure qu'une génération entachée par la

déiaiteetses^suitesTious-dict-e-un-devoi-r^qu-and-^H nous est	

tracé par celle qui a su gagner la Grande Guerre(6). C'est de

celle-là qu'avec l'aide des hommes oui rachètent les défaillan¬

ces de la nation(7), nous voulons recevoir le flambeau.

Car la phrase de M. le Gouverneur: "La France se meurt !"

est lourde de sens pour moi, dans sa bouche(8).

Je m'arrêterais là, car cette lettre est destinée à l'au¬

torité que vous représentez à l'Ecole, si nos rapports antérieurs

n'appelaient une dernière mise au point. Croyez, Monsieur le

.Sous Gouverneur, que ma résolution n'a été ni motivée ni renfor¬

cée par l'attitude que vous vous rappellerez, comme moi, avoir

prise à mon égard. Depuis que, en mil neuf cent quarante, je me

suis embarqué, en vain, pour le Maroc, après avoir vu mon enga¬

gement refusé sur le territoire métropolitain, mon intention n'a

jamais varié. Seule peut-être, la mort cruelle, en Libye (9), en

avril mil neuf cent quarante deux, de mon plus cher ami, en me

commandant d'aller occuper la place qu'il laissait vide dans

les rangs, a fait de ma résolution la plus forte de toute ma

vie(10).

(1)Mais les officiers de l'armée d'armistice, apparemment, si !
(2) Cette fois, c'est le vrai !
(3) Et non "du gouvernement" !
(4) Prends encore celui-là, vieux !
(5) Des généraux et autres officiers avaient été libérés de capti- .,,

vite, depuis 1940, moyennant un tel engagement iNoWtW^*"^-^-1^'

quel exemple de débandade morale '

}oLfJSZ^Î P^S. encore que c'était au Cameroun; n'importe, le
lîià _?££eta?*c îts" dans les Forces Françaises libres,
'£«5 titul^res du fait d'armes de Bir Hakeim, et de ceux de
Koufra et Mourzouk de la colonne Leclerc.

(10) Pompeux et pompier, je l'avoue.
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Je vous prie de trouver(l) ici mon désir solennel de de¬

mander, si je reviens, l'application d'un statut analogue à ce.

lui accordé en mil neuf cent dix huit aux élèves mobilisés en

cours d'études. Dans cette éventualité je demanderai à être in¬

tégré dans la catégorie d'élèves où me placera la loi d'alors.

Je vous prie instamment, à cette intention, de bien vouloir

faire inclure cette lettre dans mon dossier d'élève(2).

Veuillez. . .

Jacques Mantoux

Elève à l'Ecole Polytechnique(3)

Promotion 1941

+++++

Du Col de France, entre aube et aurore, les yeux errant

sur l'Espagne, cette terre de dictature qui est pour moi la

Liberté, je me récite ces phrases que je sais encore par coeur.

Entre le 5 et le 9, où partirent Audibert, Gourio, Péri¬

neau et Thomas, de Tarlé prit le parti de sortir du secret tenu

jusqu'alors sur les deux premiers départs. Dans une allocution

à la promotion, il fit un commentaire nuancé sur la lettre re¬

çue de Hertz, la créditant d'une certaine dignité, puis il flé¬

trit violemment mon attitude, la traitant d'insolente et de je

ne sais quoi d'autre. Au moins avait-il su la lire. Bien enten¬

du mes camarades ne furent pas invités à juger sur pièceas, et

il n'en aurait pas été question si (hypothèse ridicule !) l'un

d'eux s'était hasardé à le demander (4)«

Les départs du ^, puis du 11 (Brauer, Daubos, Rougé), ré¬

pondant à cette prise de position, allaient faire monter la ten¬

sion au point que le ministre de rattachement de l'Ecole (M. Bi¬

chelonne, ministre de l'Industrie, vichyste de premier plan)or-

donna notre exclusion à tous(5); mais en outre, lui-même ou la

(1)J'ai omis "de bien vouloir"; cette formule était si obligatoi¬

re que ça ne peut avoir été par hasard, bien que plus loin, par

erreur sans doute(!), la formule complète figure.

(2) Tout ce passage dit: Je suis citoyen, je suis combattant, la loi

d'aujourd'hui que vous maniez contre moi sautera quand nous au¬

rons libéré le pays, et vous avec. J'aurai à voir cela avec vo¬

tre successeur.

(3)Envers et contre vous.
(4)"La question ne sera pas posée !" Mot célèbre, répétée sans ces¬

se par le Président du tribunal jugeant Zola pour sa lettre:

"J'accuse" publiée dans l'Aurore de Clemenceau, au plus fort de

' l'Affaire Dreyfus.

(5) Prononcée par arrêté ministériel.
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Direction de l'Ecole ordonnèrent que ces exclusions soient

l'objet d'une délibération et d'un vote du Conseil de Disci-

. pline, comprenant le Ministre, quatre membres de la Direction

et... deux de nos propres camarades. Daubos a rapporté dans

ses "Grandes Vacances" comment ceux-ci, lors du premier de ces

Conseils, statuant le 9 janvier sur les départs de Hertz et de

moi-même, furent chambrés au mieux par divers de nos camarades

sympathisants; il y eut cinq voix pour l'exclusion et tout de

même deux voix contre: puissent celles-ci avoir été celles de

camarades de promotion !

+++

Le guide nous mène encore un peu plus loin, pour nous ai-

jder=à=Arepé-r=er=noitr^e=C7hemin;.^n

étroits, resserrés entre des fourrés de buissons hauts et secs,

odorants. Nous allons à flanc, vers l'Est: à notre droite, bien

p±uis:=bas^uintoiii^p^:tit^d.i-lageser^é^^u't^u^^d^un^^l-oc-ner-:^^'1^^1

unpostefrontièreespagnol^:Tapirs.	

Nous marchons à couvert de ces buissons; le guide s'arrête

bientôt. Sciama lui donne un mot pour le père Simon, de l'hôtel

Combes, et moi un autre, destiné à être lu chez Simon par les

camarades qui s'y présenteront les premiers.

Lui nous écrit un mot en espagnol, au cas où nous trouve¬

rions des paysans qui pourraient nous remonter avec un peu d'al¬

cool. Avant de nous quitter, il nous montre la direction d'une

forêt sur la pente même, où nous pourrions en rencontrer, au

travail; si nous passions la journée par là, nous éviterions les

patrouilles éventuelles et descendrions vers le sud plus en sé¬

curité, quand le jour baissera.

Au revoir. Merci surtout. (1)

+++

Nous voici livrés à nous-mêmes. Continuant à flanc, sans

perdre d'altitude, nous cherchons les repères annoncés, des fu¬

mées de Êursde charbonniers. Au bout d'un moment, les voici,

très minces, bleues, dans l'air immobile, mais beaucoup plus

haut; il faut remonter en coupant dans les broussailles. Sur¬

vient un bimoteur (espagnol) à quelque cinq cents mètres au-

dessus de nous. Sciama m'entraîne vivement sous un abri de ver-

0) lld±rte\TrïlllrTVenU P°U1" 1& gUide' N°Us n'aVOnS P&S
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dure. -"Tu comprends, il peut télégraphier à Figueras. . .La po¬

lice... " etc. Je commence à me poser des questions. N'importe.

On finit l'escalade; voici deux types, occupés entre trois fours

à carboniser le bois: grandes coupoles de terre battue, envelop¬

pant une charpente grossière. Tentatives infructueuses pour con¬

verser. Attitude amicale, mais barrière linguistique totale.

On voudrait pouvoir parler de routes, de distances, de villages,

de police. Impossible. Avec le mot en espagnol du guide, on va

voir si on peut au moins trouver de l'anisette. Non, ils ne sa¬

vent pas lire. J'essaie de lire, moi, à haute voix, mais je n'ai

aucune Idée de la prononciation. C'est comme si je chantais.

D'ailleurs, je ne comprends pas un mot du texte.

On nous donne de l'eau, - ça, c'est bien - et nous nous é-

tendons un peu à l'écart, en faisant comprendre par gestes que

moins on s'occupera de nous, mieux ça vaudra. Il est à peine

neuf heures. Entre temps, le soleil s'est levé en embrasant le

ciel nuageux et en répandant partout des tons cuivrés. Lézardons.

Repas de fête avec pain, conserves, eau ! Le soleil se met

même à chauffer un peu: c'est merveilleux !

Nous avons deux à trois jours de vivres, une boussole, une

lampe de poche à magnéto actionnable à la main (à Sciama), une

autre ordinaire (à moi); pas de carte, malheureusement. Scrutant

le vaste paysage, nous hésitons à nouveau entre la direction

"plaine" - très risquée - et la direction "montagne" (vers Vich)

de difficulté sans doute énorme en raison du relief: dans cette

direction (sud-sud-ouest) on aperçoit tout juste de courts tron¬

çons de route, zigzaguant sur les pentes des chaînes parallèles

qui nous barreront le chemin.

Après de nouveaux balbutiements douteux échangés avec nos

charbonniers, nous croyons avoir appris que Pont de Molins (pro¬

noncé Ponnt dé Molinns) est un repaire de police, sans pouvoir

discerner si c'est un pont ou un village, mais c'est à coup sûr

dans la direction de la plaine, à gauche. Nous optons pour la

montagne, au moins à l'essai.

Pour mieux nous y retrouver, nous écarquillons les yeux

dans une tentative de mémoriser tout le relief devant nous, et

notamment les routes à nos pieds, les carrefours, les fermes iso¬

lées, les ruisseaux, les forêts, etc. Je fais un croquis sommai¬

re sur une feuille de papier hygiénique, seul "support" disponi¬

ble.

En bas tout est calme, de Tapis (maintenant loin à droite)

à Massanet de Cabrenys, village plus important - objectif my¬

thique de ces jours derniers - juste à nos pieds: avenues plan-
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tées d'arbres, fermes isolées autour, et au centre, dans le

bourg ramassé, une église massive, ocre, avec un clocher tyPi_

que, un peu provençal avec sa grosse cloche suspendue dans un

"panier"de fer forgé.

Tout cela EXISTE. Décidément (1) nous avons traversé un mi¬

roir. De l'autre côté, nous ne voyions, malgré toute notre. ten¬

sion attentive, que le reflet de notre propre imagination fié¬

vreuse, - avant de nous mettre en route. Et ici, d'un coup,

c'est tout notre passé, jusqu'à hier, jusqu'à tout à l'heure,

qui semble fondu et nébuleux. Et nous nous sentons tout aussi

nus, et privés de l'appui de nos personnalités habituelles, tout

aussi maladroits et incertains de notre pouvoir sur les choses

et les événements, qu'on l'est usuellement en rêve.

^u^vâ

!

i su

â~Hrbïte, un camion, qui descend vers Massanet par une longue

ite de lacets, tout blancs. Et puis, coupant l'air, nette et

comme proche, la cloche de l'horloge de l'église, un son mat et

fêlé, tout de suite effacé. Elle va, heure par heure, faire tour

ner, lentement, cette veille au grand jour.

Reposés, Sciama et moi bavardons. Je lui récite presque

par coeur ma lettre au sous-gouverneur. A cette heure-ci, elle

est peut-être entre ses mains. (Plus tard, Rougé m'a raconté

comment il avait reçu ma lettre, qu'il l'avait portée à la "Cais

se" de la promotion pour la faire taper avant remise au destina¬

taire; cette version figure dans les"Grandes Vacances" de Dau¬

bos? de source Rougé, mais là il y a erreur puis qu'il me reste

au moins un exemplaire de ma frappe originale avec ma signature

de l'époque au bas. Reste certainement que Rougé était mon "hom¬

me de confiance' pour assurer cette remise).

A quelques heures près...! En voilà une qui m'aura causé

du souci ! Enfin, tout paraît s'arranger pour le moment.

Vers cinq heures, nous nous apprêtons: le crépuscule ap¬

proche, mais il faut franchir avant la nuit plusieurs carrefours

que nous pensons avoir repérés dans le fond plat de la vallée

autour de Massanet.

Nous commençons donc à dévaler, nous arrêtant de temps en

temps pour écouter. Tout va bien, un beau coucher de soleil,

comme le lever ce matin. Puis, une erreur de parcours ' nous o-

blige à faire du "tous-terrains" à travers des fourrées épais,
et je suis contrarié que nous ayons pu commettre une telle faute

d'orientation si près du point de départ, avec ces lourds sacs
a dos, c'est tout de suite fatigant.

(DCe pragraphe est repris de mes notes de fin 1943, mot à mot.
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Maintenant, nous devrions être en train de déboucher sur

le plat. Mais le sous-bois a un air bizarre. Le sol est com¬

me en sable fin, poudreux. Chaque passage entre les arbres a -

l'air d'un chemin. Ce n'était pas au programme. Nous commen¬

çons à douter de nos repérages.

Nous y sommes quand même, apparemment: champs labourés, fer¬

mes, une route. A suivre jusqu'à une bifurcation, bien notée de

là-haut, - prendre à droite en ayant un bois à main gauche. Mais

va te faire f... Au bout de cent mètres la route devient orniè¬

re, s'arrête dans un champ. Partout autour, des reliefs de cinq,

dix mètres de haut en premier plan. Ça n'était pas non plus au

programme. . .

Nous extrapolons et contournons un petit bois pour ne pas

déboucher par erreur en plein village. Et nous voilà en parcours

accidenté, sous un ciel qui garde une trace pale de lumière, et

avec pour repère de direction et ultime sûreté, sur la grande

ligne de crête qui barre l'horizon sud, une minuscule chapelle,

infime saillie carrée. Malheureusement aucune amorce de passage

vers la direction désirée du sud-ouest ne vient à se présenter*

un petit chemin s'ouvre dans le bois, nous nous y engageons, il

se rétrécit rapidement, et maintenant quoi...? Malin qui dirait

si notre chemin est devant ou derrière; ni où nous allons débou-..

cher.

La nuit est tombée. Voici une croisée de sentiers. Alterca¬

tion entre nous (la deuxième en une demi-heure) sur la direction

du Nord: la boussole me donne raison, mais Sciama insiste quand

même pour prendre celle des branches qui selon moi va virer au

nord. Pour calmer la situation, je l'y suis: au bout d'un ins¬

tant voici le village, que nous espérions contorner par l'ouest

et le sud: droit devant nous, à bout portant. Je me fâche et on

fait demi- tour.

Nous nous renfonçons dans le bois, tâchant d'y maintenir

à l'estime un cap favorable, mais tous les passages se ressem¬

blent, et au bout d'un moment, nous sommes acculés dans de tels

boyaux qu'il faut bien nous avouer perdus. Dans une atmosphère

tendue, je prends sur moi les risques de l'orientation .

Maintenant, ça commence à descendre sec. Soudain, un trou

noir. Vite, un coup de lampe magnéto. C'est une terrasse culti¬

vée. Saut d'un mètre, ou davantage. Le sac s'envole et retombe

lourdement sur les reins. Dix mètres dans la terre meuble et ça

recommence. Encore. Et encore. Ça secoue drôlement; nous accu¬

sons le coup, puis une rigole asséchée en forte pente s'offre à

point pour nous épargner la suite. Encore des fourrés, après
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quoi on n'ose plus faire de prévision. Bruit de torrent devant.

Noir partout. Aucun autre bruit que le nôtre. Et soudain un

point rouge, qui bouge.

Dans cette solitude, c'est d'abord comme une compagnie.

Il semble suivre une route, peut-être la nôtre ? Voici qu'il

semble s'approcher: un vélo, peut-être, encore un peu éloigné ?

Tout à coup, le voilà passé, à vingt mètres à peine. Stupide

nT)~5
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le polaire, et la Grande Ourse. Le froid pointe. Allons-y. Sud.

Cent mètres, puis ça tourne... à l'ouest, et... Oui, juste

à no re gauche, un ravin, et au fond, un torrent. Je vais voir

si ça peut se traverser. Hélas, il y a une véritable gorge, pro¬

fonde peut-être de cinquante mètres. Inutile d'insister. Sciama,

inquiet de mon absence, me rappelle. Voyons: si cette route doit

nous ramener vers Tapis, faute de passage vers le sud, prenons

la dans l'autre sens. On verra bien.

Et elle nous ramène si bien sous Massanet qu'il faut la

quitter dare-dare, car des chiens se mettent à aboyer et nous

n'avons pas besoin de leur attention. A travers champs ! Un

ruisseau à gué, un mouvement de terrain contourné, et... je me

trouve nez à nez avec la gueule d'une arme à feu braquée sur

moi, à un mètre. Je m'arrête, pétrifié. Une seconde, deux se¬

condes, et je commence à voir: c'est un canon, c'est la tourel¬

le d'un petit char d'assaut, un peu renversé et pris dans les

broussailles; il est peut-être là depuis la fin de la guerre ci¬

vile... Curieux. On s'esquive. Quelle affaire !

Nouvelle route: sauvés, cette fois, car Massanet est der¬

rière nous... mais... derrière nous, c'est l'ouest. On voit d'ici

le premier réverbère. Arrive du côté opposé un camion, roulant

pleins phares, qui vient peut-être de Figueras. On se plaque au

sol; il était temps, il balaie de ses phares tout notre coin a-

vant d'atteindre le village. En fait il est passé un peu derrière

nous, sur une route croisant la nôtre. Pas de doute, la nôtre pi¬

que au sud, et l'autre, vers la côte. Du reste, voici le pont que

nous avions repéré du haut de la montagne. Cette fois, c'est O.K.
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Et il n'est que neuf heures, à peine.

Pourtant, cette route devient vite inégale, quoique encore

large; puis elle bifurque. La branche de droite n'inspire pas

confiance: à gauche, donc.

Des champs, des deux côtés, et tout est silencieux alen¬

tour. La route pénètre dans un sous-bois, bifurque à nouveau.

Ici, plus d'étoiles pour garder un cap. Puis, bifurcation sur

bifurcation, à la fin on en oublie qu'on a une boussole et on

reagit à l'instinct, parfois on se dit qu'on s'égare et on re¬

vient sur nos pas. A un moment ça se rétrécit en cul-de-sac et

tout espoir nous quitte, d'un coup. Seules les jambes nous por¬

tent un peu plus loin, et voici que ça s'élargit un tout petit

peu ... 0ui, le chemin réapparaît, le bois est passé, c'est de

nouveau une route. Inutile de chercher à comprendre.

Ça commence par tourner vers le nord (mauvais !), puis au

sud (bon ! ) , avec une gorge infranchissable à notre droite (mau-»

vais ! si nous continuons à vouloir aller vers Vich qui est très

à l'intérieur). Mais nous continuons, d'accord tacite et comme

guidés intérieurement. Nous longeons une petite usine hydro¬

électrique qui ronronne pacifiquement, puis un pont franchit la

rivière, et la route se remet à nous pousser dans le sens con¬

traire à celui de notre programme... vers l'est ! Un arrêt, un

peu d'eau fraîche tirée à la rivière, la fatigue monte, il est

dix heures et demie.

La route bifurque encore et encore, mais je me sens sûr d'é¬

viter les pièges et Sciama accepte mes propositions successives

de choix. En tout cas, plus de passages douteux en forêt, les

nerfs n'y résisteraient pas une fois de plus.

Je me sens en communion avec ce paysage sombre, très beau,

dans cette faible lumière nocturne. Et puis, pour nous aider un

peu, il y a maintenant des lignes électriques, qui... suivent

le même chemin que nous; si l'on peut dire.

A un moment, nous débouchons sur une route bitumée: au loin,

des lumières tremblotantes. Un village. Les lumières sont celles

de l'éclairage de la grande rue, qui apparaît en enfilade; elles

sont suspendues très haut, dans l'axe de la rue. Tout dort, sauf

un chien, dont la voix troue le silence. Nous traversons plus ou

moins rassurés; nos pas résonnent trop. A la sortie, une plaque

indicatrice: "Darnius". Plus loin, une borne kilométrique, de

style très français: "Pont de Molins 7 km". Pas possible !! Nous

serions à 7 kilomètres seulement de la route internationale du

Perthus à Barcelone ! !

Allons-y voir. Si c'est un bourg, on fera le tour; de toute

façon, avec ces lumières, on ne sera pas pris de court.
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Les jambes tirenty;on s'arrête tous les 2 km, parfois avant.

Sciama fatigue le premier. A sa demande d'un arrêt de plus, _e

m'énerve et prends son sac. Au bout de 500 mètres, un peu con¬

trit, il me le reprend, mais en vérité la raideur nous gagne

tous les deux.

Nouvelle borne: "Figueras 16,5 km" ! Non ! Cette fois ça

paraît vraiment fabuleux. Nous en oublions que nous voulions à

tout prix ne pas déboucher dans cette plaine, dans cette souri¬

cière. Mais les routes à plat, c'est devenu tellement tentant..

Il peut être une heure du matin. Nouvel arrêt casse-croûte

sur le bas-côté. L'espoir remonte.

On est dans une solitude telle, qu'instinctivement on cher¬

che devant soi un indice de vie, une bâtisse quelconque. Chaque

bouquet d'arbre vu de loin pourrait tout d'abord en être une;

mais quand on approche, le mirage se dissout, la maison rede¬

vient arbres, et l'illusion recommence un peu plus loin, et en¬

core et encore. Et tout le temps on se demande: "Pourquoi ?

	pourquoi ?"	

Les bornes kilométriques se font attendre de plus en plus.

"Pont de Molins 2km", puis un long intervalle, puis on.se dit

plusieurs fois: "c'est impossible, on doit avoir passé la sui¬

vante sans la voir", et puis la voilà quand même. Pas le cou¬

rage de chronométrer.

De la gauche, nous voyons venir, en se rapprochant, une

route plus importante: la route internationale ! Ça va être

Pont de Molins, ce lieu mythique, qui se matérialisera en car¬

refour ! Nous avançons prudemment; à gauche apparaît une lumiè¬

re sur l'autre route; elle avance à la même vitesse que nous.

Un cycliste poussant son vélo, peut-être. Mais en voici deux,

trois, quatre ! Alerte !! une patrouille ? -"Sciama ! Regarde !"

Tout en avançant encore, je vois d'avance la scène: au carre¬

four, "ils" vont nous couper la route: cette fois, nous sommes
faits.

Mais Sciama part d'un grand rire. -"Espèce d'idiot, arrête-

toi !" Je m'arrête. Les lumières aussi. Crétin que je suis en

effet ! Ma route, c'est une nappe d'eau immobile; mes lumières,

le reflet d'étoiles; leur mouvement, l'effet du mien. Décidé¬

ment, 0e commence à être bien abruti. Mais, ragaillardis après

cette fausse alerte, nous arrivons bientôt au vrai carrefour.

Merveille que ce simple Y en asphalte. Et personne en vue.

Le 6 janvier à 2 heures du matin, nous foulons triomphale¬
ment le bitume de la route internationale. Un écriteau nous dit
sobrement: pointant derrière nous, "Para la frontera", et dans
l'autre sens, plus sympathique: "Para Barcelona".

Et comment ! ! !
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Nous puisons là des forces nouvelles. La route est excellente,

large. Les bornes kilométriques arborent un chiffre XE qui a

grande allure.

Une voiture fonce vers nous: hop ! dans le fossé; atter¬

rissage sans douceur, le sac sur la tête. La voilà passée, - eh

bien, mangeons donc un morceau ici.

Un peu plus loin, re-plongeon en 1* honneur d'un vélo. Puis

plus personne. Trois heures. Nous commençons à imaginer que la

nuit, les policiers espagnols sont au lit.

Apparaît un nouveau village. Même éclairage de rues; nous

le croyons très court et nous y engageons. Erreur. Il est très

long et nous en ressortons avec un ouf ! de soulagement. Plus

tard, nous saurons que Pont de Molins, c'était ça.

Nous échangeons nos Impressions et ça donne ceci:

"Si nous sommes à moins de 10 km de Figueras, ce qui nous

"aurait paru impossible hier soir, Il faut prendre les choses

"comme elles sont. A partir de notre expérience de la nuit, met-

"tons une croix sur la route de montagne vers Vich. Après tout,

"à 12 km après Figueras, j'ai l'adresse de la grand'mère de Maria

"Teresa Xirau. Cela ne devrait plus faire que cinq heures de mar-

"che, en comptant les aléas. Là, nous dormirons tout notre soûl,

"on nous donnera abondance de nourriture, etc. Il suffit de con¬

tourner Figueras qui doit quand même être infesté de police, et

"de foncer au sud. Reposons nous un peu ici. Du reste on voit dé-

"jà confusément la tache de lumière de la ville, devant et à gau-

"che, au loin."

Nous escaladons le talus, et nous nous enfonçons dans des

broussailles pour dormir, si possible. Le sol est réellement dur,

et fichtrement froid. A peine arrive-t-on à placer ses membres

sans reposer ici ou là sur quelque pierre en saillie.

Je me blottis, pinces à vélo serrant le bas du pantalon,

chaussettes par-dessus, col d'imperméable boutonné, passe-mon¬

tagne descendu autour du cou, moufles de ski aux mains, tête sur

le sac. Je regarde les étoiles, des millions et des millions.

Tout s'efface...

-"Hé ! Mantoux !"

-"Quoi ?" - puis je me réveille: -"Hein ?"

-"Je suis gelé".

Il fait extrêmement froid. Sur mon imper, sur mes moufles,

il y a du givre. Sciama claque des dents; au premier mouvement,

toutes les pierres s'arrangent pour vous entrer dedans. C'est in-
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tenable. Debout. Le sac est lourd.

^^^^^^^^^Q^^^^^0Ute^^rfeure&.^A^^S^=diu^e^e^ne^er^

rière son^rand^oirtail^iDUvertdans un mur dipie^J une-forte^-=

resse, une lumière, et quelques bruits de sabots. Nous frappons:

une voix dë~femae, dei^autre-côté înt-err-oge^sans-ouvrir.	

Puis, intrigué par nos baragouinages pitoyables, un homme nous

regarde du haut du mur. Il semble comprendre, mais - peur des

rôdeurs ? - refuse d'ouvrir. A nos questions il répond (croyons-

nous !) que Bascara est à 13 kilomètres (1). Epanouis, nous re¬

prenons la route, à moitié réchauffés... Cette excellente route

ne passe probablement qu'à la périphérie de Figueras, ne la

quittons qu'au dernier moment. Inutile de se crever pour rien

dans des marches superflues à travers champs.

Bientôt, nous nous trouvons à 1' improviste devant un bureau

éclairé... ! celui de l'octroi. Il faut prendre une contenance,

donc continuer... et nous voilà en ville malgré nous ! Nous en¬

filons une large grande rue, marchant sans changer de pas ni

nous regarder, inquiets. Des volets s'ouvrent, le jour se lève,

un cycliste enfourche son vélo; des boutiques: "Fruteria", "Pe-

luqueria"... Une maraîchère monte ses tréteaux à côté d'un mon¬

ceau inouï d'oranges. Quelle tentation ! Un ouvrier marche à cô¬

té de nous, il parle bas, presque entre ses dents: -"Hé ! vous

êtes Français ? Français ? N'allez pas par là, vous allez être

pris." Je serre les mâchoires. Répondre en français, c'est peut-

être nous perdre ! Pourtant, l'avis est peut-être salutaire.

Que faire ?

On se sent malheureux, empoté, dans ces grosses chaussures

de montagne, et puis ce gros sac à dos, clair comme de l'eau de

roche ! Mais au bout de cette rue toute droite, là-devant, c'est

la fin de Figueras, la campagne, le salut. Pour abréger, on va

se faufiler par la dernière petite transversale, à droite; on

serait moins voyants.

Trop tard ! Nouvelle guérite à courte distance: éclairée,

et occupée, celle-là 2 par un factionnaire en uniforme. Mauvais !

Faute de décision, nous nous en rapprochons pas après pas. Plus

que vingt mètres. Le type est debout, il va ouvrir son guichet

vitré, nous interpeller.

Ma mémoire tourne à dix mille tours, et je retrouve à la

dernière seconde un air populaire espagnol que nous avions en

disque à Paris, avant 1939; il m'est déjà revenu l'autre soir

O) Ce renseignement était faux.
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dans le car, entre Perpignan et Amélie, - je m'étais dit: on ne

sait jamais, ça pourrait servir... Il me semble maintenant en¬

core entendre l'intonation, légère, gaie, un peu câline, de la

belle voix de "La Argentinita", qui l'avait enregistré.

Je siffle désespérément l'air et le refrain, sans tourner

la tête, sans changer de pas, et je continue jusqu'à avoir per¬

du le souffle.

Le gardë~Tï1"e"st pas sorti^Nous gagnons du terrain, savou-

rant notre stupéfaction d'être passés à travers.

Maintenant, de nouveau en rase campagne; un cycliste nous

dépasse lentement. Il fait grand jour. -"Français ?... Allons,

"vous avez peur de parler ? ...Quittez la route, vous allez

"vous faire prendre. Il y a une caserne de gendarmerie à six

"kilomètres, en tout cas. Faites-en ce que vous voulez !"

Aussitôt le type disparu, nous nous éclipsons sur la droi¬

te et traversons des plantations d'oliviers magnifiques, nous

tenons à un kilomètre environ de la nationale, juste en vue".

A intervalles fréquents, nous arrive le mugissement très

particulier des sirènes à trois tons des locomotives espagno¬

les (1); la grande ligne de Port-Bou à Barcelone, de l'autre

côté de la nationale, n'est pas bien loin non plus. Tantôt pro¬

che, tantôt affaibli, ce cri si particulier va nous accompagner

désormais.

A un moment, il faut se tapir dans le creux d'un ruisseau

pendant le passage d'une carriole à cheval. Un peu plus loin,

un paysan nous a aperçus, et scrute le coin où nous nous fai¬

sons les plus petits possible. Enfin, passé un hameau, nous dé¬

telons sous un olivier, en plein champ, mangeons, dormons au

soleil. C'est bon.

Vers treize heures, réveil en sursaut par un passant à

l'allure plutôt amicale; essai infructueux d'obtenir des ren¬

seignements utiles. La terre brune est jonchée de milliers de

minuscules olives violettes, dures, prématurées tombées. Il

fait soleil, mais encore froid. Côté France, la vue sur les Py¬

rénées est sublime: longue chaîne dont la partie centrale et

celle qui se perd plus à l'ouest étincellent de neige. Quelle

chance nous avons eue, de passer ainsi à seulement mille «.êtres

d'altitude, à pied sec et sans autre encombre... J'ai mis des

années à le réaliser vraiment...

(l)Bien plus tard, je saurai que ces locos devaient être améri¬
caines. Dans les années 60, la campagne américaine retentis¬
sait encore de ce bruit familier. Mais maintenant ???
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Le passant nous a indiqué la direction de Bascara à partir

d'un chemin de terre tout proche et repart vers son champ, un

outil sur l'épaule. Ledit chemin se dirigeant vers un village,

nous contournons celui-ci à travers des fourrés (une fois de

plus !), passons un petit gué puis suivons un vallon profondé¬

ment encaissé, qui, insensiblement se met à nous détourner vers

l'intérieur (ouest). C'est ennuyeux, car un cours d'eau serpen¬

te au fond et nous bloque sur la rive nord, et aucun passage ne

consent à se montrer. Le cours d'eau est large, et les parois

sont pratiquement verticales. Nous tombons sur un charbonnier,

occupé à monter la charpente d'un futur four à carboniser, com¬

me ceux des montagnards d'hier; mais à toutes nos demandes de

renseignements, il répond qu'il n'est pas du pays. Et nous donc !

Enfin un gué praticable se présente, qui permet de reprendre

enfin la rive sud en sens inverse, et de découvrir un raidillon

utilisable, .bien qu'étroit et encombré de ronces. Il débouche

sur le plateau; maintenant il fait à peu près chaud, nous pas¬

sons près d'un ravissant petit monastère rustique perdu dans des

cyprès, - ocre sur fond de terre ocre.

Ce chemin semble rester parallèle à la grand' route bien que

celle-ci soit pour l'instant hors de vue. Il coupe, juste avant

d'aller plonger vers une plaine nouvelle, une autre route de ter¬

re. Nous laissons nos sacs au bord du carrefour dans l'idée de

pousser une petite reconnaissance sur celle-ci..

Soudain surgit un douanier (un "carabinero", uniforme vert-

de-gris, petit bicorne et baudrier en cuir bouilli noir). On se

plaque au sol dans la broussaille, mais, malheur ! les sacs sont

en évidence à quelques mètres. On n'ose regarder. Deux minutes

de silence. Rien. On se relève centimètre par centimètre: les

sacs sont là, personne en vue.

Un peu plus loin, un jeune, vélo à la main, nous indique un

village bien en vue quoique assez à distance, auprès d'un long

ruban rectiligne de la nationale (car nous avons une vue éten¬

due devant nous, pour une fois): Bascara !!

La vue vers Bascara s'additionne avec un panorama admirable

au nord: dans la lumière vaporeuse de l'après-midi, les Pyrénées

Orientales dominent encore, en arrière-plan de rideaux de -pins

et d'oliviers. Nous décidons d'arriver à Bascara à la nuit dans

l'espoir d'une entrée discrète et d'un repos substantiel, et im¬

provisons le reste de notre chemin à travers jardins ici, bois

=el=al=rzsemé:S:dkà=^i^lè^^^

Enfin, au soleil couchant, nous piquons sur Bascara, qui

s'élève un peu au-dessus d'une dernière petite vallée transver¬

sale.
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Au premier plan, une petite rivière à franchir, apparemment

peu de chose, puis une courte pente à remonter jus qu'à la pe¬

tite enceinte du village. Je ne connais à vrai dire l'itinérai¬

re d'accès à la maison des grands-parents Xirau qu'à partir de

la grande route. Or nous avons appris au cours de nos échanges

incertains avec les gens du crû que la nationale arrive à Bascara

par un pont, gardé en permanence par des sntinelles. Pas ques¬

tion de passer par là. Aussi, il va falloir se repérer en im¬

provisant, à partir d'une entrée à l'opposé. Nous convenons que

Sciama restera de ce côté avec les sacs, pendant que j'irai en

reconnaissance. Nous nous asseyons au bord du petit cours d'eau

et attendons le crépuscule. D'où nous sommes, nous entrevoyons

le pont routier à gauche, en aval, la guérite des gardes en son

milieu, et plus près, à une vingtaine de mètres au-dessus de no¬

tre lit de rivière, l'église avec son clocher carré, trapu. Six

heures sonnent. Cris d'enfants jouant quelque part, voix d'homme,

un chien qui aboie. La lumière passe au gris, au mauve qui rap¬

pelle au sentiment du froid, puis s'éteint. L'eau paraît noire

et brillante. Nous voici en mouvement, nous trouvons un passage

à gué, piquons sur le village, et tombons sur une deuxième ri¬

vière, large celle-ci d'une trentaine de mètres. Stupeur. Déses-

poir(l). Nous sommes pris dans le bec d'un confluent. Si nous

retournons, nous perdons jusqu'à la nuit complète notre temps à

chercher un passage meilleur.

Je vais voir au confluent même; qui sait ? peut-être trou¬

verait-on une barque ? Au confluent, nous trouvons un barrage

de régulation, légèrement submergé et fonctionnant en déversoir

sur toute sa largeur, mais le flot paraît modéré. Victoire !

Sciama va m'attendre ici. Je quitte mes chaussures de mon¬

tagne, mets mes souliers de ville, les lacets noués ensemble,

autour de mon cou, et traverse la rivière, pieds nus, sur l'é¬

troite chaussée submergée. Au milieu, ça coule plus fort. Si

on glisse, c'est une chute irrattrapable sur le plan oblique et

un plongeon dans l'eau pas mal plus bas (je n'ai pas pensé à la

possibilité de présence de rochers aussi; tant mieux; je les ai

découverts en 1985). Il fait très sombre et j'y vais doucement.

A l'autre bout, je fais de l'équilibre sur les vannes de régula¬

tion^), me rechausse au sec, puis monte en oblique par un sen

tier étroit jusqu'à l'église. Je devine mon chemin au-delà,

(1) Il s'agit du Rio Fluvia, visible sur les cartes d'Espagne,

même celles au millionième.
(2) Tout était inchangé en 1985 - sauf le niveau de l'eau plus

bas, mais c'était à l'automne.
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....u a* -ioiiTies très animés, et arrive sur
croise un petit groupe de jeunes,

t n%^^+ -\à r'est la description de Maria Te-
une place carrée. C'est la, c esu _* ±>

-, -î -,« nu hien est-ce la voisine ? le n° 3 ?
resa. Et voici la maison, uu Dieu «t^

ou le n° 5 ? , ^
Je me risque au n° 5. -"El senor Xirau ?" (Mon accent !!)

On me mène à la maison voisine. Je suis mal à l'aise. Une vieil-
Hi?i op,W Xirau ?" Réponse incomprise,

le servante nous ouvre. -"-1 senor aj-x^u * *

Je sors alors mon seul viatique: -»Soy un amigo de Maria Teresa

Xirau." Aussitôt, émotion énorme, la vieille femme m'explique en

s 'essuyant les mains sur son tablier que le Monsieur et la dame

dorment déjà (il est à peine plus de sept heures !), mais elle

va voir.

Au bout d'une minute, elle me mène au premier, dans une sal¬

le d'un grand pittoresque. Sol carrelé rouge, rares et grands

meubles de campagne, une énorme cheminée (sans feu), un brasero, c

des épis de maïs et des gousses de piment rouge pendent en grap¬

pes au mur, des ustensiles de cuivre. Une grosse dame en noir,

âgée, qui s'excuse d'abord de son peu de français (déception !),

mais elle me comprend assez bien. Elle voudrait m'aider, mais

elle et son mari, après des poursuites répétées de la police po¬

litique, sont toujours traités en suspects (je le savais: les

parents d'un professeur de Droit antifasciste et émigré !). Non,

je ne peux pas coucher ici, ni même m'y restaurer. Elle redoute

même qu'on m'ait vu entrer. De la monnaie d'une coupure de 50

pesetas ? Hélas ! elle n'en a pas. Je cherche ce que je peux

	encore trouver là. Ah ! Une carte de la Catalogne ? (On m'avait

dit que le vieux M. Xirau était un intellectuel): on me trouve

seulement un petit atlas pour école primaire, où toute la Cata¬

logne tient sous mon ongle.

Et il me faut encore faire bonne contenance, dire que je

comprends très bien la situation. . ."Mais rassurez-vous, jeune

homme, il y a un autre village, avec des cafés et une épicerie,

à une demi-heure de marche... ou peut-être une heure." Je me re¬

plie en déroute, et dévale le sentier jusqu'au barrage, laissant

derrière moi les rires joyeux des groupes de garçons et de fil¬

les, la lumière, les lits, les feux...

Déchaussé. Passé le barrage à rebours, toujours les pieds

dans l'eau, et sans y voir grand'chose. Sciama à l'autre bout,

sur la berge, transi, et à qui il faut encore infliger cette

déconfiture incroyable. Il fait la meilleure figure possible:

allons donc jusqu'à ce prochain village. Je remets mes chaussu¬

res de montagne, puis sac au dos j'ouvre la marche sur le ter¬

rain maintenant "connu" de cette crête immergée (ma troisième
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traversée) - pas à pas, toujours dans l'obscurité bien sûr,

laissant derrière nous ce coin désolé, parsemé de buissons mai¬

gres et de blocs de béton inutilisés.

Nous essayons d'abord de contourner Bascara par le nord,

le long de le rivière, mais nous nous trouvons vite devant la

guérite éclairée de la garde du pont routier. Demi-tour et cir¬

cuit par l'ouest, où il y a plein de trous d'eau dans les prés, -

et de petits étangs où on manque de tomber. Heureusement, la

lampe-magnéto de Sciama permet de donner de temps en temps de

petits coups d'éclairage discrets. Retrouvant enfin une route à

sec qui paraît s'éloigner de Bascara, j'entraîne Sciama, et nous

voilà de nouveau... aux portes du village ! J'en reste abasour¬

di. Sciama, lui, est à bon droit exaspéré et me le fait bien sa¬

voir; les nerfs sont à vif.

Enfin, à tâtons, avec l'aide de la boussole, nous retrou¬

vons la. route de Barcelone, après un nouveau crochet inutile,

nous essayons de prendre ce qui pourrait s'appeler un pas de

marche, mais la fatigue des épaules (sacs !) et des jambes nous

ligote. Longue montée, virages, descente, et ainsi de suite

sans rien en vue et nous en avons marre, marre, marre. Du res¬

te, si nous arrivions où que ce soit, tout serait fermé depuis

longtemps. Donc, pas de toit ce soir, sauf le ciel noir étoile,

pas d'abri, et rien à boire. On continue, par habitude, et vers

onze hzures nous arrivons au fameux village. Une demi-heure de

marche, tu parles ! Voyant une lumière, nous frappons à une por¬

te; puis à une autre. On nous répond, mais sans ouvrir. A la se¬

conde, on tire de l'intérieur une barre de fer en travers du por¬

tail... Enfin, nous nous couchons, une fois de plus, à même le

sol. Comme la nuit dernière, réveil glacé au bout de peu de

temps: Sciama a la visite d'un chien, que j'ai senti confusément

près de moi avant mon réveil. Le type de la dernière maison l'a

peut-être lâché exprès. Maintenant il aboie passablement. Je

claque des dents. Le givre couvre mes moufles, mon passe-monta-

gne, le tour de mon nez.

Passe un cycliste solitaire, qui - charitablement - propose

de nous emmener à sa maison ("mi casa"). Nous demandons où se

trouve Micasa, localité apparemment fabuleuse où il y aurait

pour nous des lits, du café chaud etc.. C'est malheureusement

à 6 km en arrière, de l'autre côté même du fameux pont de Bas¬

cara, avec le contrôle de police à affronter, la fatigue... Nous

refusons , navrés^pour-tan-t-ï-î-

^eo=r

Alors, notre homme nous exhorte à aller jusqu ' au village en-
r. -1-v.û npoo inin." A minuit et demie,

Je^u^a^^dir^.tion^arcelon(.. Pas loin.



que faire, en tout cas ? Toujours claquant des dents, nous re^

partons, comme des automates. Haltes incessantes, rompues seu¬

lement par la crainte de geler sur place. Toujours l'halluci¬

nation qui fait voir des maisons là où il n'y a que des touffe

d'arbres.

A une heure, une ferme, tout endormie; devant, une auge de

fontaine - mais l'eau est croupie. Sciama découvre une sorte de

grange pleine de paille et de foin. Nous nous y blotissons et

en tirant de la paille sur nous, nous finissons par sombrer dans

le néant.

Un jour terne, et que l'on sent maussade, me réveille à

peine reposé. Ma montre: huit heures. Nous voici le 7 janvier.

+++

On s'épluche soigneusement pour ne pas avoir l'air d'épa¬

ves de grands chemins. Deux, puis trois hommes viennent nous

voir de la maison d'en face. Nous finissons par nous expliquer

à peu près. A ma demande d'un peu d'eau, ils répondent en al¬

lant chercher aussi une demi-boule de pain. Nous apprenons que

Gérone est assez près mais très surveillée; le plus jeune de

nos interlocuteurs dit qu'il va partir pour Melilla (au Maroc

alors espagnol); j'obtiens du papier et lui remets un mot à pos¬

ter là-bas pour la mère de mon camarade de l'X Hentschel (je me

souviens de son adresse à Casablanca) pour la prévenir de prier

les autorités d'Alger de notre tentative en cours.

On reboucle les sacs, et en avant. Le soleil vient dissi¬

per les nuages. Quelque trois kilomètres et nous voilà à la

hauteur de la petite localité de Médina, où nous réglons notre

pas sur celui d'un jeune qui mène un char attelé de deux boeufs.

C'est un beau spécimen de jeune gars, costaud, de bonne figure

et sympa: il nous donne du pain, lui aussi, et, tout en mar-

-c-hanty-nous-passe-sa-peti-te outre de vin dont nous buvons tour

à tour, comme lui, à la régalade: un vin épais, violet, parfu¬

mé, exquis. On en est là quand deux types en conversation sur

le bas-côté s'intéressent à nous. Ça ne sevoit pas d'un coup,

car au départ ils sont peu loquaces; nous demandons s'il y a

un café par ici. L'un des deux, plutôt courtaud, noué répond

dans un semi-français qu'il peut nous trouver du café, et qu'on

pourra peut-être aussi s'arranger. Quid ?? Nous dressons les o-
reilles.

Le petit courtaud nous mène à l'écart de la route vers une
sorte d'appentis sommaire en briques, à moitié ouvert au vent,

ou règne une pagaie plus que sérieuse. On va nous y apporter du

lait, du vin, du pain, des légumes. Les deux compères ont l'air
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vivables, mais quelle singulière bicoque ! Et voilà un repas ,

chaud, que nous mangeons assis, sur un vrai banc, devant une

vraie table. Le petit courtaud parle maintenant français beau¬

coup plus couramment que sur la route. Il nous a amenés ici pour

du sérieux: 5 pesetas au kilomètre et il nous amène à Barcelone

à pied, peut-être en deux jours. D'accord ?

Nous nous regardons, Sciama et moi, avec dans le regard la

même pensée: Miracle ! Devant toutes les difficultés rencontrées,

nous avions perdu beaucoup de notre assurance, et en étions au

point de nous donner encore vingt-quatre heures d'efforts sup¬

plémentaires avant de nous avouer, s'il le fallait, battus. Si

dans ces 2k heures, un événement favorable surgissait, nous ar¬

riverions peut-être à gagner Barcelone en dix jours, en évitant

les routes principales.

Nous demandons à pouvoir discuter de l'offre en tête à tête:

le risque évident, c'est de tomber dans un traquenard et de nous

retrouver dépouillés de tout ce que nous avons - en mettant les

choses au mieux. Et de l'argent, il faut bien que nous en ayons

puisque nous n'avons pas déjà décliné la proposition. Mais les

risques d'une continuation seuls et sans aide sont eux aussi re¬

doutables.

Nous avons marché avec la conviction qu'en pénétrant de

plus de 30 km à l'intérieur du pays, nous échappions au dange¬

reux risque du refoulement sur la France. Mais n'importe où nous

irions maintenant, nous risquons quand même la prison, et dans

quelles conditions ? Et si nous sommes pris, quel état-civil don¬

nerons-nous ? Quelle nationalité ? Quel motif d'entrée en frau¬

de ?

C'est décidé. Nous marchons avec le type. Voici qu'arrive

du vin succulent dans une curieuse carafe verseuse en verre. Voici

des pommes de terre fumantes, du beurre. Notre nouveau guide s'en

va aux provisions, après avoir jaugé ce qui nous resta. Nous nous

rasons, pendant ce temps, en plein vent; je change de chaussures

et nous abandonnons tout ce qui ne tient pas dans les poches.

-"On vous le renverra à Barcelone." (Tu parles !). Nous enfilons

tout ce que nous avons de linge et lainages les uns par-dessus

les autres; les chaussettes de renfort tiennent glissées sur les

cuisses entre deux sous-vêtements superposés. Un rasoir dans la

poche gauche, un peigne, une brosse à dents et un savon dans la

droite. Toutes les conserves sont réunies dans un petit fichu

noué (ce qu'il est fatigant à tenir, ce fichu !). Le guide (nous

ignorons son nom) est en veston court et en espadrilles, tête

nue.
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En guise de bagage, une petite musette avec deux gros pains de¬

dans. En route. Il est déjà presque deux heures; le temps a vite

filé.

Le comparse se trouve être justement le batelier du coin,

nous passons la grosse rivièrètoute proche sur sa barque à ra¬

mes à fond plat; cette rivière, c'est le Ter, qui arrive de Gé¬

rone en remontant vers le nord-est. De l'autre côté, nous sui¬

vons d'abord des pistes dans des lits de galets de rivlfere, pas¬

sons une dénivellation en marchant sur un petit aqueduc en pleins

champs, puis un moment sur une route dans le sens descendant de

la rivière, longeant ainsi une longue barre de collines à notre

droite; heureusement un vallon étroit et abrupt, sinueux, s'ou¬

vre dans cette paroi, nous y grimpons rapidement, nous désalté¬

rant à mi-parcours à une fontaine bienvenue, et débouchons de ce

boyau ombreux sur un plateau inondé de soleil... pour plonger

dans un ravin où se niche un village abandonné, avec un clocher

sans cloche; puis à l'assaut d'une nouvelle pente, et encore et

encore: c'est une vraie marche forcée; on se demande combien de

temps on tiendra, et le besoin de dormir est là, qui tenaille.

Pour finir, un plateau pierreux et poussiéreux, désert, mais où

soudain des coups de feu retentissent: ils viennent d'un champ

de tir de l'armée, sur notre droite; le haut remblai que nous

longeons maintenant, séparé de nous par d'épais rouleaux de bar¬

belés, sur notre droite, c'est la butte de tir. Les balles hau¬

tes (il y en a encore pas mal) passent peu au-dessus de nous a-

vec un claquement sec. Je trouve le temps long... Enfin, c'est

derrière nous, le relief s'abaisse, et pendant que nous descen¬

dons vers les faubourgs sud de Gérons déjà dépassée, nous aper¬

cevons, pas si loin que ça, la grande coupole de sa cathédrale.

Dans les faubourgs en question, notre type nous montre de loin

la maison d'une de ses soeurs: recherché par la police, il n'y

va pratiquement jamais. Un peu plus loin, il nous signale des

prisonniers politiques, surveillés par des gardiens, et occupés

à bêcher une plate- forme, à mi-côte. Nous croisons des militai¬

res dans des ruelles, devant leur caserne, nous passons devant

un lotissement récent que notre guide nous dit fièrement avoir

participé à construire quand il était' maçon, avant la guerre

civile. Des usines, encore, puis la grande route enfin, et...

l'octroi ! Guérite, factionnaires. Nous passons, espacés d'une

centaine de mètres, sur des trottoirs alternés.

Quelques kilomètres plus loin, arrêt dans un bistrot: peu

de paroles du guide, aucune de nous autres: un grand, bon verre

de vin, violet, sucré. On repart, il est environ dix-huit heures,
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mes pieds me font mal, je retire mes chaussettes - soulagement -

ponctuel, mais c'est déjà ça.

Nous cherchons à obtenir des précisions sur des temps de marche,

des distances, des lieux de halte: en vain. Notre type sait que

nous irons jusqu'où nous pourrons et fait l'économie de réponses.

Seule information: nous marcherons désormais sur le plat. C'est

déjà ça, aussi.

Le soleil est presque à l'horizontale, tout est couleur d'or.

Sciama arrive à faire enfin parler un peu le guide de lui-même.

Il dit s'appeler Francisco Colomel, avoir un dossier d' "ennemi

du régime" à la Seguridad de Madrid, et vit hors des grands che¬

mins, de contrebande de denrées alimentaires entre provinces de

régime de rationnement différent, et de toutes sortes de choses

avec la France: pierres à briquet, couteaux de poche. Hotre ren¬

contre l'aide à "amortir" son voyage actuel vers Barcelone. En

passant devant des monuments commémorant des exécutions de fran¬

quistes, nous en venons à la guerre civile. Il a combattu dans

l'armée républicaine - lors de la bataille de l'Ebre, il a fait

une marche forcée de 500 kilomètres en une semaine; un de ses

frères est interné en France, un autre (16 ans en 1939) en prison

comme "politique". Chez ses deux soeurs (Gérone, Manresa), il ne

va que furtivement.

Colomel parle un français un peu heurté, avec des trous de

vocabulaire et quelque accent, mais on se comprend... On parle

de la vie dans les campagnes, des salaires, de la contrebande,

des prisons, de la police, des contrôles de circulation... Le

temps passe ainsi et on marche toujours; la nuit est venue et il

est huit heures. Colomel rit, et explique que c'est comme ça

qu'on va jusqu'au bout sans s'en apercevoir.

Le moral est haut malgré la fatigue intense et la perspec¬

tive évidente d'une nouvelle nuit, de marche. A force de ques¬

tions, Colomel lâche qu'il y aura une halte dans une cabane, a-

près minuit.

La route ressemble étrangement à celle d'hier. Nous nous

sommes habitués aux sirènes plaintives à trois tons des locomo¬

tives, au long tacatac des trains, toujours hors de notre vue.

Le froid gagne, on s'étend un peu autour d'un arbre après

un mini-repas, vers vingt-deux heures. Je perds conscience. Tant

pis pour l'horaire.

Réveil forcé: il est près de minuit. Regrets hypocrites; on

s'étire. Redémarrage pénible. A un moment, Colomel nous devance

pour explorer un certain carrefour, habituellement gardé. Mais

la guérite est vide. Le prochain repère, dit-il, c'est un passa-
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ge à niveau. Il tarde à se montrer. L'atmosphère se tend pro¬

gressivement. Enfin... ! La voie coupe notre route par un pas¬

sage à niveau, et Colomel, sans prévenir et sans changer de pas,

quitte la route et s'engage sur le bas-côté de la voie, et nous

à sa suite, sans explications.

Nous voici le 8 janvier.

+++

Sur ce bas-coté de voie ferrée, j'ai connu un état oscil¬

lant entre fatigue extrême et épuisement, comme je n'en avais

jamais imaginé auparavant. Parfois on marchait la bouche fer¬

mée, et parfois la bouche ouverte; parfois les mains fermées

et parfois ouvertes, le resté du corps à bout. Mais nous n'en

étions pas encore là, et quoique déjà bien las, nous étions te¬

nus par l'excitation prolongée où nous avait mis ce coup de for¬

tune matérialisé devant nous par le petit homme râblé et taci¬

turne, au pas rapide et silencieux.

Pendant un temps, Sciama me laisse porter le fichu aux vi¬

vres plus que mon dû, et plus tard, ça s'inverse. Nous aarchons

sur le bas-côté de gauche, et cela pendant si longtemps que dans

mon esprit abruti, cela prend un aspect d'obligation; à la pre-

:^èr^ti^versée-dë^Ia^-oi^^
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Le bas-côté est plat, mais de grosses pierres du ballast

gisent dessus par-ci par-là; de nuit, elles sont invisibles et

on bute dessus dans une impuissance rageuse, à intervalles quel¬

conques. Ça rompt le pas à chaque fois et il faut s'ingénier à

pratiquer une sorte de "marche en souplesse" pour se faire le

moins mal possible lors des chocs. Ça a l'inconvénient de mobi¬

liser la conscience de la marche, alors qu'on aurait bien envie

de n'avoir que de l'automatisme à maintenir en mouvement.

De temps en temps, on passe un petit pont sans rambarde;

encore heureux quand il est en ciment, d'autres fois il est en

fer, avec une architecture de poutrelles ajourées qui n'est pas

réjouissante. Au-dessous, on ne mesure même pas ce que serait la

chute... Colomel garde imperturbablement le même pas soutenu,

et fume d'innombrables cigarettes (certaines roulées avec le ta¬

bac de trois paquets de "gris" (pour la pipe) provenant de nos

fonds secrets (je ne fumais pas mais recevais à l'X une ration

déterminée chaque mois); il laisse derrière lui un sillage d'es¬

carbilles minuscules, qui me fait penser à une locomotive (à va¬

peur, mes pauvres !). Les deux mains dans les poches de pantalon,

il fonce. Quand pendant vingt minutes, personne n'a poussé de

soupir ou lancé d'invective, je lui demande si c'est là un pas
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décent. Il hausse les épaules; quant à moi, je ne saurais même

plus dire si nous faisons du 2 ou du 6 à l'heure.

Tous les vingt mètres environ, un poteau métallique, plu¬

tôt une sorte de tronçon de rail dressé, soutient les câbles

de commande mécanique à distance des signaux, montés sur pou¬

lies. Cet obstacle est au beau milieu du tracé du chemin, et il

faut à chaque fois le deviner pour dévier légèrement à droite

ou à gauche. Au bout de deux ou trois heures, on a pris l'habi¬

tude, et on passe toujours du même côté, sans pratiquement fai¬

re attention.

Des haltes quand même, misérables, transies. Quand s 'arrête-

ra-t-on vraiment ? Une gare: Sils. On passe sur le quai même. A

la gare suivante, on contourne sur la pointe des pieds le han¬

gar à marchandises. Silence partout, lumignons jaunasses, tris¬

tes, partout. Plus loin, nous passons à la bifurcation des lignes

de Granollers et de Mataro. Elle s'annonce de loin par une quan¬

tité de feux de couleurs variées. Deux ou trois ombres se dépla¬

cent sur les voies. Des rames de marchandises, des rames de vo¬

yageurs, vides, à l'arrêt, une loco qui fume. Que tout ça est .

grand vu d'en bas. Colomel Interpelle un cheminot pour devancer

celui-ci qui paraît vouloir entamer la conversation avec nous.

Il échange trois mots, feint de parler avec nous (en espagnol),

et nous disparaissons dans le noir.

La voie semble presque droite, tantôt en remblai, tantôt en

tranchée. Alors on voit arriver de loin des ponts, qi n'en fi¬

nissent pas de passer sur vous. Puis le chemin devient imprati¬

cable d'un côté et on est confiné à l'autre, puis d'autres gares,

de courtes haltes: on s'assied, ou on s'étend sur des cailloux,

inerte, les jambes allongées pour atténuer un peu ces crampes

inouïes qui vous les tiennent, comme mortes, à demi-ployées sous

vous pendant qu'on tente de reprendre son pas normal et que Co¬

lomel, devant, s'éloigne et s'impatiente. A l'une des haltes,

Sciama perd un gant. Chasse stérile dans le ballast, ponctuée de

jurons ignobles. Finalement le gant est retrouvé dans le fichu

aux vivres. Plus loin je me laisse glisser à droite jusqu'à un

ruisseau, guidé par le son, et-* en me retenant d'une main à des

souches d'arbustes, je me penche de tout mon corps pour aspirer,

dévorer, une eau glaciale.

Trois heures. On ne sait plus où on en est - on marche.

Sciama, derrière, parle tout le temps: -"Mais vous êtes fous !

"Mais c'est insensé !". Il n'a pourtant pas tort, mais il faut

bien le contrer, bien que moi aussi, je me sente à bout. Sciama

a une petite gourde d'alu, que Colomel a remplie au départ de
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rhum et l'un de nous» a une autre pleine d'anisette. Jusqu'ici

on Va ménagée, mai, il me prend une envie d'en prendre une ra¬

sade pour me secouer, et -'empêcher d'être aux prises avec le

sommeil, en-plus du reste. Je médite de le faire seulement après

le repos que Colomel nous a promis à une certaine cabane de gar- .
« mi-i inue le rôle de bonne étoile,

de-voie, qu'il connaît, et qui joue ie ,

pour l'heure. Dans l'intervalle, il faut d'autres expédients: on

siffle la Marseillaise, puis le Chant du Départ, Sambre et Meuse..

et le pas reprend un peu de substance, un court moment.

On n'en finit pas. Colomel ne répond plus à aucune ques¬

tion. A un moment, nous nous en croyons à 1500 mètres, puis,

beaucoup plus loin, à 1000 mètres encore; Puis on s'arrête, deux

fois; puis on est à 500 mètres, et ça n'en finira jamais...

Quand on y arrive, on a l'impression qu'on marche depuis

un mois. Colomel tâte la porte. Fermée. Il y bute son épaule,

prend son élan... Rien à faire. Désespoir.

On fait quelques pas à l'écart, jusqu'au tournant d'une

route. On s'assied sur le bas-côté, on mange: pain, sardines,

jambon.. .Ah ! on se venge. L'huile coule, on suce ses doigts

comme des sauvages. Je bois du rhum. Puis de l'anisette, elle

passe en rond, me revient. Je la finis. Plus tard on découvre

que j'ai été le seul à en boire, tout par conséquent.

Une demi-heure de sommeil. Le froid nous mord, Colomel sur¬

tout, qui est habillé si légèrement; il demande qu'on se remet¬

te en mouvement: on s'arrêtera au jour. La file se reforme. As¬

sez vite tout tourne, je marche, mais mes yeux se ferment invin¬

ciblement, ou alors ne peuvent fixer un point. Les quelques lu¬

mières qu'on trouve toujours à voir au loin dansent frénétique¬

ment. On s'arrête encore plusieurs fois. Très peu de souvenirs.

Le jour finit par se lever. Sciama, qui voit que je vais m'é-

crouler, réclame grâce pour moi, ce qui a le don de me mettre

en fureur. Dans un grand tournant sur la gauche, où la voie domine

une vallée plate, nous dévallons vers la rivière, nous perdant

dans les bouquets de roseaux du rivage, de sable et de galets.

Il est huit heures. Soleil. Ecrasement. On se roule dans ce qu'on

a, les mains dans les poches, le dos au sol, les yeux dans le

bleu... Néant... De temps en temps, les yeux errent un peu, les

cils reflètent de l'or, puis rien. Air tiède; bruit d'eau, très

doux... Pitié pour nous...

16 heures... J'ai écrasé ma montre sous moi en dormant; par

chance, le verre est là, mais un des passants du boîtier a été

tordu; elle marche quand même; bonne vieille montre. ..(O

(1) De Londres, on put faire venir de Suisse un boîtier neuf

identique, ... en quelques mois seulement !
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Nous nous ébrouons dans la bonne humeur, parce que Sciama

s'est réveillé en tête à tête avec un jeune taureau qui reni¬

flait ses godasses. Très inoffensif, ce taureau, qui rejoint

tranquillement son petit harem occupé à brouter dans nos ro¬

seaux. De l'autre côté de l'eau, deux pêcheurs à la ligne, qui

nous regardent avec un semblant d' intérêt. On va se laver à

l'eau courante. Un peu avant six heures, on remonte sur la voie

ferrée, ragaillardis; on profite de nouveau un peu du paysage,

villages avec de vieilles tours, accrochés aux flancs de colli¬

nes. On passe plusieurs petites gares, trouvant de l'eau sur le

quai de l'une d'elles. On croise des fillettes rentrant de l'é¬

cole. La nuit nous recouvre bientôt de nouveau. Nous devons ê-

tre à 50 ou 60 km de Barcelone.

Vers dix heures du soir, on arrive, déjà très fatigués, à

une gare bien éclairée, où des passagers attendent un train.

Nous attendons le départ de celui-ci, puis Colomel et moi en¬

trons dans le village, Sciama restant derrière un hangar à mar¬

chandises avec le "fichu", et je suis Colomel dans une épicerie.

Ce que je vois là dépasse les moyens de mon imagination désac¬

coutumée: pyramides de charcuterie et de salaisons, tonneaux

d'olives noires et vertes, baquets de figue, raisins secs, ba¬

nanes, fruits en conserve, chocolat, biscuits, vins en tonneaux

et en bouteilles. Nous ressortons chargés d'oranges, bananes,

figues, etc. et de deux bouteilles, une de vin, une d'alcool.

Colomel s'est racheté des espadrilles - il les use comme on use

un mouchoir -. Rejoignant Sciama, nous allons nous installer au-

delà de la gare, et faisons un festin au bord de la voie. Un

cheminot passe et nous inspecte avec une grosse lanterne. Colo¬

mel l'entreprend, lui offre des figues, s'informe de quelques

distances sur la ligne, mais le type vient d'arriver dans le

coin et ne sait décidément rien.

Nouvelle nuit froide, claire, sans lune; pas de doute, ca

va être la réédition de la nuit dernière, mais il n'y a pas à

reculer. Du reste, la perspective, vertigineuse, d'être à Bar¬

celone dès demain matin nous insuffle un regain d'énergie, bien

nécessaire.

Même redémarrage dans le noir; mêmes pierres sur le passage;

mêmes pontets en ferraille, vertigineux; mêmes poteaux métalli¬

ques à éviter. On croise un train de voyageurs lancé à pleine

vitesse (bruit de tonnerre, défilé de lumière, le sol tremble);

on traverse les petites localités du trajet, de plus en plus len¬

tement. Vers onze heures, nous nous engageons dans le long tun-
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nel, complètement obscur, qui précède l'arrivée dans le bassin

de Granollers. Il y a deux voies, mais les bas-côtés sont rempiis

d'eau. Nous marchons avec précaution entre les rails, éclairant

un peu les traverses avec la lampe de Sciama, qu'un usage intense

a presque démolie. Bruit d'eau qui dégoutte de ci et de là.

Enfin on ressort, dans une tranchée profonde. En face, une sil¬

houette qui vient vers nous, portant une lanterne: un autre che¬

minot, sans doute. Colomel nous arrête un instant, repart. Notre

petite file indienne croise le type, - échange de bonsoirs paci¬

fiques. Cent mètres plus loin, Colomel, sans proférer un mot,

nous montre dans sa main droite une grande navaja ouverte. Il

rit, hausse les épaules, la replie et la remet dans sa poche.

Hier, il nous racontait qu'il y a dix jours, il a eu un accro¬

chage, à la mitraillette, avec des gardes civils, en transpor¬

tant des sacs de farine de 50 kg à travers bois. Drôle d'homme.

Une heure plus tard, beaucoup de lumières: Granollers. Nous

descendons du remblai, arrivant dans une large tranchée - une

voie ferrée laissée inachevée - au sol sablonneux, facile, si¬

lencieux. On entend sonner minuit. Une rampe montante nous amè¬

ne en pleine agglomération. Colomel s'en va devant reconnaître

seul chaque coin de rue, un signe du doigt et nous avançons à

notre tour. On traverse toute la. ville comme ça, sans rencontrer

personne, c'est comme chez la Belle au Bois Dormant. Et voici

de nouveau notre chère voie ferrée. On est davantage "chez nous"

là-dessus. La traversée de la ville a pris moins d'une heure.

Pause, casse-croûte; nous remettons à Colomel la moitié du

prix convenu (depuis longtemps nous étions rassurés sur ses in¬

tentions à notre égard). Petit somme. Puis terrible étape dans le

froid; on tombe de sommeil, et il faut s'arrêter fréquemment pour

fermer réellement les yeux et récupérer, ne serait-ce qu'un tout

petit peu. On n'avance plus, on le sait et on enrage intérieure¬

ment. Va-t-on seulement pouvoir y aller ? Pourtant, c'est same¬

di maintenant; si nous n'entrons pas à Barcelone à huit heures

du matin, avec le flot des gens se rendant au travail, il fau¬

dra attendre la sortie des usines, vers dix-huit heures. Quant

à demain, dimanche, ce serait moins favorable. Encore un peu de

courage ! Mais où le prendre ?

Trois heures. La voie devant nous est droite à l'infini, a-

vec au loin, très loin, un signal, au vert. Deux kilomètres, et

nous n'avons pas l'impression de nous être le moins du monde rap¬

prochés. Halte. Encore une étape, et une halte. Le feu vert est

. toujours aussi loin. Le sang nous monte eux yeux, d'indignation

i et de sentiment de notre épuisement. Enfin on le dépasse, avec
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des envies de meurtre. Nouvelle halte, blottis contre le tas

de pierres qui cale le butoir d'une voie de garage, à l'entrée

d'une petite gare. Sommeil involontaire; injonctions commina¬

toires de redémarrage de Colomel, glacé une fois de plus.

Nous entrons dans le 9 janvier.

Quatre heures sonnent à un clocher éclairé, sur notre droi-. *

te. Sur l'horizon, on voit la réverbération de lumières de Bar¬

celone; plus à droite, de loin en loin, de brèves lueurs rou-

geâtres, qui viennent éclairer un ciel peuplé de nuages d'une

hauteur géante. Puis la voie se ramifie, à droite ce sont des i

usines à foison, et elles commencent les unes après les autres

à déclencher des sirènes, d'un effet lugubre. L'effet est dé¬

pressif et on sent ses membres comme si ils s'alourdissaient

encore un peu plus.

Haut sur notre droite, des trains électriques, de genre ban-,

lieue, circulent à toute vitesse, sur l'autre flanc de notre val¬

lée. Celle-ci décrit des sortes de méandres, à un moment nous

apercevons enfin un amas de lumières du nord de Barcelone, s' en¬

castrant entre les pentes sombres du premier plan. Le jour va^

pointer. Une forme humaine s'enfuit à notre approche.Un confrère,

peut-être ?

Dernière halte sur un tas de pierres, vers six heures.

Nous répétons avec Colomel les consignes de formation et d'es¬

pacement de notre minuscule troupe. Nous épluchons à nouveau,

minutieusement, nos vêtements chargés de brindilles révélatri¬

ces. Nous croisons maintenant nombre d'ouvriers frileux, pau¬

vrement vêtus. J'échange un bonjour timide avec une femme âgée,

qui me fixe un peu en me croisant. Colomel, cinquante mètres de¬

vant et sur l'autre bas-côté, se laisse rejoindre à l'approche ,

d'un grand pont routier enjambant la voie.

Nous arrivons à l'octroi de Barcelone. Nous réglons le sol¬

de du prix convenu, on sent qu'on va se séparer sous peu et que

ce sera vite fait, alors, nous lui donnons nos adresses en Fran¬

ce. Comme si nous allions pouvoir l'y recevoir demain !! Curieux,

les vieux réflexes, quand même ! Mais lui, de son côté, n'est

pas indifférent; nous le sentons hésitant, et tout à coup, il

se confie:

-"Mon vrai nom, c'est Pierre Villarte. J'ai été un officier

« de l'armée républicaine, en janvier 39 j'étais devenu comman-

"dant, je commandais un bataillon des Brigades Internationales,

» et pourtant, j'étais sorti du rang... Vous verrez, Franco tom¬

bera dans le sang, avant même la victoire des Alliés..."
Nous escaladons pour la dernière fois le talus (assez haut)
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qui délimite la voie ferrée. Nous venons d'y faire environ

cent dix kilomètres en 36 heures. Nous voici sur la chaussée

d'une grande artère de banlieue, dans le flot de la foule ma¬

tinale; chacun de nous regardant celui qui le précède d'une cin¬

quantaine de mètres sur le trottoir opposé, nous franchissons ,

le sempiternel poste d'octroi, sans encombre, et nous enfonçons

dans des rues anonymes, passons devant une école militaire où

il y a tout un grouillement de soldats dans la rue, nous rap¬

prochons peu à peu de la ville proprement dite. J'ai l'impres¬

sion qu'on nous dévisage, je me sens rougir... Quelle fatigue...

Les sirènes d'usines proches tonnent au-dessus de nous, de minu¬

te en minute, c'est un tournoiement d'impressions visuelles,

trolleybus qui vous frôlent silencieusement, petites voitures à

âne lourdement chargées, voitures qui klaxonnent, peintres repei¬

gnant une vitrine - toutes les boutiques recèlent des trésors in¬

trouvables en France - taxis jaunes (ils le seront tous à Barce¬

lone !), enseignes, plaques de noms de rues...

Interminable... A un carrefour, Villarte va pour prendre un

taxi, mais manque de chance, il y a justement deux gardes civils

en faction. Il vaut mieux ne pas s'arrêter.

Nous sommes pratiquement en ville et voilà pourtant qu'un

passage à niveau se ferme devant nous, amenant un encombrement

rapidement croissant de camions, voitures, gens à vélo ou à pied

de chaque côté des barrières, face à face. Je suis annihilé, je

m'appuie sur le haut de cette barrière des deux bras, sans ça je

tomberais sûrement. Très haut au dessus des voies, un dispositif

électrique tient en mouvement une sorte de balancier peint en

rouge vif et blanc, où on lit l'inscription "Pasa el trèn", et

ce balancement est ponctué par une cloche très bruyante, dont les

battements m'entrent dans le crâne comme autant de coups de mar¬

teau... "Badang, Badang, Badang," cette cloche est ancrée dans

mon oreille pour la vie.

Enfin... le train surgit de la gauche, dans une forte cour¬

be. Les barrières s'ouvrent, les deux foules se heurtent, se pé¬

nètrent^ s'écoulent. Un peu plus loin, Villarte découvre à droite

l' Avenida José Antonio où nous pensions il y a quelques instants

avoir à aller en taxi. Inouï ! Je me sens déjà, par extrapola¬

tion, dans un lit.

N° 753... Nous, nous allons au .65^. Que c'est long ! On doit

dépasser en chemin l'immense arène tauromachique dite Plaza de

Toros Monumental - bien nommée. Cette foutue- bâtisse ne compte

pourtant pas même dans la numérotation de l'avenue. Injuste !
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Enfin ! nous voici au £5f . Villarte a promis de parler à la con¬

cierge, pour nous faire indiquer l'étage de notre "contact",

la senora Jimenez, mais ceci fait, il s'esquive si subitement

que nous n'avons pas le temps de saisir que nous sommes jetés

d'une seconde à l'autre dans un inconnu nouveau.

(Décidément, Villarte n'aimait pas se sentir en ville, c'é¬

tait viscéral. Quel chic type, ce Villarte !)

La concierge, vieille femme proprette, monte avec nous dans

l'ascenseur. Si cela rate, nous voici vraiment au bord du préci¬

pice. Quatrième étage. On sonne. On attend, muets (pour cause).

C'est une "bonne" qui ouvre. La concierge explique à sa façon;

j 'ajoute:-"La senora Jimenez ?" On nous fait entrer. J'admire

un simple et assez modeste salon bourgeois, avec un parquet ciré,

des chaises et des fauteuils, des machins aux murs, un tapis.

Les volets n'ont pas encore été ouverts, on a allumé le plafon¬

nier pour nous.

Arrive la senora, assez jeune, intriguée, vive d'aspect.

-"Soy un amigo de Maria Teresa Xirau."

-"Oh !!! asseyez vous..."

Cent heures...

+++

J'ai voulu partir de France, en pensant intensément à un

ami disparu.

Des deux camarades qui devaient partir avec moi, aucun n'é¬

tait un ami: l'un s'est désisté quand rien n'était encore assuré,

l'autre quand tout l'était.

Je suis parti avec un troisième, qui m'était inconnu avant

d'arriver à pied d'oeuvre, et qui ne devait pas devenir un ami.

Ceux qui devinrent mes amis pour la vie étaient encore en

France lorsque j'arrivai à Barcelone, mais j'avais l'espoir te¬

nace de leur venue. Les nouvelles de leurs arrivées successives

en Espagne comptent parmi les grandes joies de ma vie.

Ces amitiés ont été si fortes, que très peu d'autres sont

venues les égaler par la suite.

Je ne pourrai jamais séparer celles des disparus de celles

des survivants.

+++

Plus de trente mille Français et Françaises ont passé clan¬

destinement les Pyrénées durant les années d'occupation alleman¬

de. On estime qu'environ 25000 étaient des hommes qui ont re¬

joint les armées de la Libération, en Afrique ou en Angleterre.
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La plupart avaient été arrêtés et avaient séjourné en prison ou

dans des camps de détention, parfois plusieurs mois, voire plUs

d'un an.

1500 sont morts en traversant les Pyrénées.

D'autres qui ont été arrêtés par les Allemands, ou remis

aux Allemands par les gardes frontière espagnols, ne figurent

pas dans ces chiffres. Parmi eux, deux de nos camarades de pro¬

motion, Porte et Courdil, morts ensuite dans les camps de dépor¬

tation allemands, dans des conditions demeurées inconnues.

Environ 10000 ont été tués dans les combats de la fin de la

guerre mondiale.

+++

André Daubos, dans l'excellent récit synthétique de l'ensemble

des aventures vécues par les huit premiers camarades de la promo¬

tion 19^1 ayant représenté la première fournée de traversée des

Pyrénées de janvier 19^3, qu'il a intitulé "Les Grandes Vacan¬

ces", - a fait ressortir, entre autres choses, les nombreux

points de ressemblance des initiatives prises sur le terrain par

les trois groupes partis les 5, 9, et 13 janvier.

L'ouvrage de Daubos s'élève d'ailleurs haut au-dessus des faits

élémentaires vécus par les uns et les autres. Il fournit un con¬

texte d'ensemble sur beaucoup d'aspects de cette période diffi¬

cile et trouble, tant dans notre milieu de départ que dans celui

où nous allions nous faire enrôler, pleins d'espérance et d'inex¬

périence.

Des faits rapportés par André Daubos, je souligne encore un ici:

dès le 15 février 19^3, les Allemands créaient une zone interdite

de 15 km de profondeur à l'intérieur de la frontière française,

et se mirent en état de traquer efficacement les candidats au

franchissement de la frontière. Celui-ci devenait donc beaucoup

plus périlleux.

Pierre Brunschwig (et son camarade de voyage Bertaux de

la marne promotion), en firent l'expérience dramatique, en février

même.

+++
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BABCELONE EN CLANDESTIN:

La senora Jimenez nous a fait asseoir. Elle se montre
tout de suite très nerveuse.

-"Mon Dieu ! Mon Dieu ! qu'est-ce que je vais faire ? Mon

"mari est officier dans la Phalange (1). Il est sorti, mais s'il

"vous trouve ici, ce sera affreux. Il faut que je vous trouve

"tout de suite un autre gîte'*. Téléphone à une amie, puis elle

va mettre un manteau et prendre un sac en coup de vent. -"Venez
"avec moi".

Taxi vers les petites rues du centre ville, du côté de la

via Layetana. On sonne à la porte d'un petit appartement dans

une maison ancienne. Intérieur chaleureux: une femme seule, la

quarantaine^ voix de contralto, physique genre Simone Signoret.

C'est la senora Oliver. Elle aussi parle français. Il faut d'a¬

bord que nous nous présentions un peu, que nous expliquions no¬

tre venue ici, notre apparence de chemineaux plutôt malpropres,
pas rasés... Tout à coup:

-"Mais les pauvres, nous les faisons parler, parler, et ils

"ont faim! Vous n'avez pas encore déjeuné ce matin, sûrement !»

-"ïïeeeee... non, Madame..."

Quelques instants plus tard la senora revient avec tout ce

qu'il faut - c'est à dire, beaucoup - et particulièrement, des

oeufs sur le plat. Splendeur...

La senora Jimenez, assurée d'un relais, se retire. La seno¬

ra Oliver, très fière de cette aventure au milieu de son train-

train quotidien, appelle une amie, les temps pour nous d'un brin

de toilette, l'amie est là; conversation volubile en espagnol,

il faut que nous remettions ça sur notre voyage, avec traduc¬

tion^ pour l'amie... Nous aimerions en finir et attaquer la

question: -"Et maintenant ?"

Où dormir ? Ici, pas question, c'est petit, et- puis, on ne . -

semble pas vouloir en parler. Comment joindre un Consulat allié,

américain, par exemple ? Quand on en vient à ces problèmes, c'est

le vide, hélas, malgré toute la bonne disposition évidente de

ces dames.

	C'est Sciama qui va nous tirer de là. Il a l'adresse d'un

(1) Organisation paramilitaire et politique de choc du régime
franquiste, depuis ses origines, en 1936.
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d'affaires de son oncleO), le senor Santiago Tobella, de-

eurant 9, via Augusta, encore en centre-ville, mais dans des

quartiers modernes, plus au nord. Téléphone, on joint TobellQ}

qui arrive tout excité dans une superbe Mercedes. Abrazo spec¬

taculaire pour le neveu de l'oncïe, poignée de main pour moi.

Adieux émus à la senora Oliver. Arrivée via Augusta, une rue

très large, très résidentielle, sans aucune circulation(2) .

Tobella est un homme d'affaires au premier coup d'oeil,

vêtement strict, pardessus de laine mohair d'un beige délicat,

chaussures et cheveux d'un noir étincelant sous les produits ad

hoc, et type hidalgo bon teint. Très empressé auprès de Sciama,

encore qu'ils ne se soient jamais vus, et je bénéficie du même

traitement par extension.

Montée à l'étage, dit "Principal" (prononcer Print-thi-pal,

le "th" à l'anglaise, comme de juste). C'est le deuxième. Dans

les immeubles qui se respectent, le premier est l' Entresuelo,

puis vient ce Principal, souvent de hauteur de plafond généreu¬

se, ensuite seulement le Primero, le Segundo, le Tercero, etc.

L'appartement est grand et luxueux - moquette partout -, dis¬

cret et un peu sombre derrière ses rideaux et ses voilages tou¬

jours tirés. Madame nous accueille avec exubérance et chaleur.

Nous serons dorlotés, sans sortir un instant (prudence !) pen¬

dant deux jours. Il y a plein de lits et le ménage est sans en¬

fants.

Après troisième récitation de notre histoire, Tobella con- -

clut qu'il faut qu'il tâte le terrain au Consulat américain, car

au Consulat français, cala pourrait tourner mal (j'en suis bien

d'accord). Sait-on jamais ? Avec ça et ses affaires, il est ab-.-,.

sent la plupart du temps, ce qui nous laisse en tête à tête

avec la senora. Pas du. tout le genre Jimenez, celle-là. Madame

i ; Jimenez était une citadine très organisée, rapide, levée tôt,
! i

î : habillée juste comme il faut pour la ville, ni plus ni moins.

; Madame Tobella est une amante délaissée, grande femme .h»g)ureuse

(l)Oncle et tuteur; j'ai oublié de dire que dès Amélie-les-Bains,
Sciama m'avait dit qu'il avait perdu ses parents, tous deux
suicidés. Cela faisait partie de mes soucis sur sa constitu¬
tion.

(2)J'ajoute ce détail pour qui voudrait y aller voir: c'est au¬
jourd'hui devenu l'enfer, à toute heure.

^Wf^^B^J^BlpIliv
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aux déshabillés théâtraux manches vaporeuses et traîne -

vaguement translucides, aux longs cheveux dénoués, levée à

onze heures et restant jusqu'à l'heure du déjeuner (quinze

heures) occupée dans son immense boudftir, devant sa table à

maquiller et sa grande glace; sa façon de nous appeler auprès

d'elle quand son mari n'est pas là pourrait inspirer des jeunes

- moins pressés que nous d'atterrir au Consulat américain.

Notre ignorance de ses avances nous procure en tout cas

un repos plus sûr, qui vient assez à point. Les jours se font

même longs.

Mais Tobella s'acquitte de sa mission: il a parlé au Con¬

sulat, il va nous y mener. On entrera ensemble, il parlera en

espagnol à la porte de l'immeuble, because factionnaires devant

tous ces types d'immeubles, n'est-ce pas, soyons prudents jus¬

qu'au bout.

(Au passage, j'ai commencé à noter qu'un Espagnol qui se

respecte prononce les b comme des v. Ceux qui prononcent, en

plus, les v comme des b, sont d'une classe au-dessous ).

+++

Adieux à la seîïora; Mercedes; Consulat. Brèves présenta¬

tions à un civil français, et Tobella à son tour nous quitte

en nous souhaitant bonne chance.

-"Appelez-moi Gaston", dit l'homme, qui sent l'officier

d'activé d'une lieue, taille moyenne, front dégarni, quelques

fils d'argent dans des cheveux noirs, genre officier subalterne

ancien, avec un soupçon de "classe".

On s'explique. -"Très bien. Donnez-moi vos papiers d'iden¬

tité, c'est plus sûr; je vous immatricule ici, les Américains

ont fait cet arrangement avec les autorités d'Alger pour facili¬

ter le transit et la sortie d'Espagne des jeunes volontaires

français. On va vous loger, et comme il y en a d'autres déjà

en attente ici, vous ferez partie d'un groupe que je m'occupe

d'envoyer sur Alger dès que les circonstances le permettront.

Mais ne soyez pas impatients, il y a beaucoup à faire et il y a

encore pas mal de problèmes avec les Espagnols. Du reste, là-

où vous serez, ne vous montrez absolument pas dehors, ce ne se¬

rait pas sûr, et si vous étiez arrêtés, nous ne pourrions pas

garantir de vous tirer rapidement d'affaire. Bienvenue quand

même. Ah ! Avez-vous de l'argent ? (Nous lui déclarons ce que

nous avons). Bon ! Dans ces conditions vous paierez sur place

votre pension à votre hôte clandestin. Je vous dis ça parce que

nos ressources sont très limitées, c'est normal que nous les ré¬

servions pour ceux qui '^ ici sans le sou". -"Bien sûr".
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_.»En attendant, Albert va vous faire déjeuner, c'est lui qui

vous mènera à votre logement".

Entre Albert, un élégant Grec dans sa trentaine, apparence

générale d'un garde du corps, parlant français avec peu d'ac¬

cent. C'est l'homme à tout faire de cette petite antenne. On

passe dans son bureau où nous attendrons, sans qu'il s'occupe

de nous, qu'il ait fini de rigoler avec sa secrétaire, une blon¬

de très cinéma. Ça dure, y compris les inévitables interruptions

par le téléphone - manuel-. (..."Diga, digame" pour: "Parlez,

j'écoute", et "Oiga, oigame" pour "Allô, écoutez-moi").

Enfin, vers quatorze-quinze heures, Albert nous emmène dé¬

jeuner tous les... trois. C'est le premier et le dernier repas

que nous allons déguster dans un restaurant, d'ici un mois au

moins. Celui-ci est du reste mémorable: en appartement, à l'é¬

tage "Principal", avec vue par ses hautes fenêtres sur une belle

place carrée d'architecture apparentée à celle de la rue de Ri¬

voli (arcades), avec bassin au centre et hauts palmiers autour.

C'est la Plaza Real, qui s'ouvre sur la Rambla del Centro, et

je pense que le Consulat devait être sur celle-ci, à quelques

pas de ce restaurant. Linge de table immaculé, verrerie étince-

lante, bonne chère, br0uhaha autour (c'est l'heure de pointe).

Dans l'après-midi, taxi, loin vers le nord-est, au-delà de

la ddéjà) fameuse église de la Sagrade Familia, chantier alors

abandonné Çàvte. Ae. f cnJt.i', fer^ b abternet^depuis la guerre civilej

après édification d'une unique, étrange et gigantesque abside

à cinq flèches, en béton armé, ouverttà tous les vents.

C'est presque en face d'un grand hôpital, lui-même en haut

de la très longue Calle de la Indepencia, que s 'ouvreila petite "

rue (pas encore bitumée) Rosalia de Castro.

"Notre" maison, un simple rez-de-chaussée à la manière des

"échoppes" bordelaises, est au n° 53. Je ne sais pourquoi, il

fallait dire: "53 bajos" pour exprimer ce fait de maison sans

	etage. Quand il s'agit d'un immeuble en hauteur, le rez-de-chaus-

=sée=se=dift=^uPerreno"% 	

- Très bon accueil par des gens du peuple, très simples. La

-s-enoraPâûTëta, petite sexagénaire alerte, toujours occupée au

ménage, cheveux blanchissants tirés en arrière, figure ouverte

et gaie, robe noire et tablier; sa fille (mariée), toujours à

sa machine à coudre, travaillant Pour l'extérieur, et la "Nina",

six ans, en tablier elle aussi, avec des cheveux d'un centimètre

après épouillage énergique parascolaire récent.
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Albert s'explique, le prix est convenu (on paiera à se¬

maine échue, et on pourra tenir plus de deux semaines à ce

prix-là). Nous jurons nos grands dieux que personne ne nous

verra du dehors; on nous explique que nous coucherons à deux

pas chez une voisine, parce qu'il n'y a pas la place ici, mais

que nous prendrons tous nos repas ici et y passerons librement

les journées. O.K. Albert prend congé.

A partir de là, beaucoup de sourires; un peu de baragoui¬

nage et peu de résultat. Du reste, ces dames ont à faire.

Le soir, arrive le maître de maison, Salvador Cinca, 60 ans

au moins, grand, gros, jovial, grosse voix pleine, ouvrier d'u¬

sine, communiste. Donc anti franquiste en tout cas: c'est tout ce

qu'il nous faut. Dans la maison, nous découvrirons peu à peu

qu'on parle catalan plus qu'espagnol; mais notre point de départ

linguistique étant zéro, cette découverte sera entremêlée de

perplexités successives: la première expression catalane qui se

dégagera, c'est "Bon dia !" pour bonjour; en espagnol: "Buenos

dias".

Nos repas sont toujours servis avant ceux des autres, dans

la salle commune, sans fenêtres, au centre de la maison, où

nous passons nos journées. Seuls nos petits déjeuners sont tar¬

difs (après huit heures du matin), car d'une part il nous faut

revenir de notre logement de nuit, mais surtout on se lève tôt

dans les familles d'ouvriers: ce n'eà pas particulier à l'Espa¬

gne, bien entendu, mais nous autres en avons été témoins oculai¬

res sur les routes, il y a encore peu. Ces petits déjeuners sont

pharamineux, avec de l'huile d'olive sur des demi-baguettes de

pain grillé et du sucre par-dessus, de la crème fouettée, "natta','

avec le café au lait... J'en passe.

Le soir, autre chanson. Dans la lueur d'un éclairage public

parcimonieux, nous revenons à l'entrée de la rue, tournons à

droite dans Independencia, et, en face même de l'entrée de l'hô¬

pital, pénétrons dans une autre "échoppe", au 385"Bajos'.' Là,

la maîtresse du logis est une petite vieille fée Carabosse, vi¬

vant seule. Nous la verrons peu. Notre chambre est immédiate¬

ment à gauche dans le couloir, avec des volets métalliques,

toujours fermés, auxquels fait face un grand lit, et peu de pla¬

ce autour; papier à fleurettes aux murs, et petit abat- jour au

plafond, aussi simple que notre bagage, qui est nul; nous avons

en effet tout notre linge sur nous, en double, ainsi que nos ins¬

truments de toilette. Par pessimisme, nous ne laissons rien der¬

rière nous quand nous allons d'une des maisons à l'autre.
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Dans cette situation, au bout de deux ou trois iourc. ^
° sang

événement quelconque, on commence à se faire du mouron. Quand

Gaston, (ou Albert) va-t-il revenir ? Quelles nouvelles apport

ra-t-il ? On ne dort pas si facilement que ça, à deux grand

gars dans un lit de 130 (ou lifO) de large, avec ce genre de

questions en tête, et rien pour réalimenter: ni livre, ni -hn

nal, ni téléphone dans la journée. Au très petit matin le<?

pressés du menu peuple allant au travail martèlent le trottoi

à deux mètres de notre lit, dès avant l'aube. Ainsi chaque

tin - dimanche excepté. C'est loin des moeurs de la via Aueuqt

Debout donc, si on ne peut pas dormir. Rhabillage comnlex

Sortie feutrée. En face, toujours un tas de gens battant le

vé (il ne fait pas chaud en janvier, même à Barcelone) en at¬

tendant l'ouverture des portes de l'hôpital. Nous, nous ne re¬

gardons guère que nos pieds, et filons chez la senora Pauleta

où le "desayuno" remonte le moral pour une paire d'heures.

J'essaie de me tuyauter un peu sur la langue, et arrive à

noter petit à petit les éléments premiers des conjugaaisons (ê-

tre, avoir, aimer, etc., comme on les voyait défiler en latin)

des pronoms (je, tu, il, etc.). C'est simple, mais pas tant que'
ça. Etre, c'est "ser" ou estar", selon... Et va savoir selon quoi,

quand on en est où nous en sommes !

Je me rabats sur les nombres: "Uno, dos, très..." en jouant

à la. balle avec la Nina. Elle en redemande toujours, et est ra¬

vie de son rôle d'institutrice, c'est le grand amour; elle aus¬

si s'embête, sa quarantaine sanitaire n'est pas finie.

Un jour, on nous achète (avec nos sous) un dictionnaire (1 )

et le journal du matin, li ABC, que lit Salvador, nous devient pe¬

tit à petit plus compréhensible. Ça, ça fait faire des progrès

géants, parce qu'avec ce qu'on sait de la situation internatio¬
nale qui occupe des colonnes entières, et ce qu'on retrouve de

mots traduisibles à vue, on absorbe de plus en plus. Et quelle
pâture l

Dès les premiers jours, photo de De Gaulle et Giraud (répu¬
tes ennemis,nous l'ignorions), se serrant la main devant Chur¬
chill et Roosevelt, lors d'une réunion au Maroc (à Anfa), vers
le 5 janvier... ça fait déjà un moment. La censure espagnole a
dû avoir des états d'âme avant de lâcher celle-là: bon pour nous,
en tout cas !

Et puis, surtout, la situation du front russe, ou à travers
la langue de bois tortillée pro-boche du Journal, nous devinons
fanent qu-il_y a ouelouechose de formidable qui se mijote à

) e l'ai toujours, avec les conjugaisons notées ces Jours-là.
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Stalingrad. Jour après jour ça se confirme... Bien sûr, au

tout début février tombe la fantastique nouvelle : le maréchal

von Paulus a capitulé, la VIII ème Armée allemande est anéantie,

les Allemands sont consternés, le monde officiel espagnol fait

des salamalecs de convenance devant ce grand deuil de ses parte¬

naires d'hier (un peu moine d'aujourd'hui, bien qu'il reste sur

ce terrible front russe une division de volontaires espagnols,

la"Division Azul").

Pendant les deux premières semaines, une visite en coup de

vent de Gaston: -"Tenez bon; on va avoir un petit navire, quel-

quechose comme une vedette rapide; nous allons rassembler deux

ou trois petits groupes avec le vôtre pour un départ de nuit, '

quelque part sur la côte". On imagine l'effet, surtout après des

jours et des jours de silence total, venant à la suite. Nous ob¬

tenons de Salvador Cinca qu'il dépose au Consulat un message où

nous réclamons une deuxième visite, des nouvelles, enfin quel-

quechose. L'attente est insupportable, le climat se tend entre " "

nous deux à nouveau, par énervement et inaction; la promiscuité

constante, de jour et de nuit, y ajoute encore.

	Nouvelle visite: -" Ne vous impatientez pas, c'est plus dif-

ficile que vous ne pouvez savoir, on ne vous oublie pas, il n'y

a pas que vous. Vous avez encore de l'argent pour payer votre

pension ? Bon, parfait."

Début février, après une nouvelle coupure sensible, Albert

revient soudain: -"Ça y est, vous allez partir pour Madrid. Voi¬

ci deux billets de train et deux "Tripticos" avec tous les tam¬

pons, un pour chacun. Vous vous présenterez au Consulat améri¬

cain où fonctionne notre antenne principale: ils sont prévenus".

Le "Triptico" était à cette époque un document, délivré par

la police du lieu de résidence, légitimant un voyage unique et

défini du porteur, et réservé aux Espagnols se déplaçant hors de

leur province. Le pays était resté depuis début 1939 (fin de la

guerre civile) dans un état de haute surveillance policière. Les

prisons étaient, paraît-il, pleines, aussi bien de prévenus non

jugés que de condamnés, et même de condamnés à mort. Nos camara¬

des Brauer, Daubos et Rougé, pour ne citer qu'eux, qui passèrent

un mois en prison à Gérone, surent de façon certaine que des exé¬

cutions eurent lieu à Gérone, de détenus de la même prison, pen¬

dant leur temps de captivité.

Donc, voici deux "Tripticos" - des document imprimés à

trois volets, comme leur nom l'indique - établis à des noms es¬

pagnols, et qu'on nous remet pour tout viatique afin de gagner

Madrid, seuls et sans accompagnateur quelconque pour masquer no¬

tre totale ignorance de la langue. s
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dans le procédé^-je ne peux^lus^les-e-it-er-ex-a^t-ement-: peut-êtrs

les tampons apposés sur les documents étaient-ils faux, et gros.

sièrement faux; c'était en tout cas de cet acabit. Comment ima_

giner qu'un officier français, aux ordres de nos autorités na.

tionales à Alger, ait pu prendre l'initiative d'une manoeuvre

aussi Irresponsable vis à vis de deux jeunes X se présentant en

volontaires pour tenir des rôles d'officiers dans l'armée re¬

naissante, cela passe encore maintenant mon entendement.

Nous flairions en effet (et nous en avons eu entière con¬

firmation avant de quitter le pays) que tous les trains de gran-

des lignes étaient passés au peigne fin par la police d'Etat, à

la recherche d'irréguliers, de "rouges" en cavale, etc. Et bien

sûr, "Gaston" ne songeait pas du tout à nous rendre nos papiers

véritables, puisque comptant nous faire passer pour Espagnols.

Nous aurions été inévitablement arrêtés, jetés en prison, avec en

prime une inculpation pour usage de faux ! Impensable !

Avons-nous refusé sur-le-champ ? Je ne sais plus, mais ce

fut tout comme. Le temps d'y voir clair par nous-mêmes, et nous

avons fait savoir que nous ne marchions pas. Assez sèchement.

Alors, je ne sais plus pourquoi (avait-on déjà disposé de

nos places chez les Cinca ?) Albert nous a conduits, en taxi,

dans un tout autre quartier, celui des bistrots nocturnes et du

racolage, le Barrio Chino - littéralement, le quartier chinois,

aussi-,etpeutêt-resup-to-ut-^duma-r-e-hénoi-r^omni-puissant

dans la vie économique de l'époque - . Là, il nous fait monter

jusqu'à un étage élevé d'une vaste bâtisse pleine de courants

~d~'alr, chez deux Françaises allant sur une maturité -plantureuse,	

accueillantes et bonnes filles, très fières de leur appartenance

à la colonie française de Barcelone, et exerçant le plus vieux

métier du monde. C'était, nous dit Albert, juste pour avoir le

temps de se retourner à notre sujet.

Episode éminemment joyeux: comment en serait-il autrement

chez de telles fille ??

La vie entre nous quatre est communautaire... Nous épluchons

les légumes, faisons la vaisselle. Notre principale hôtesse, aux

petits soins, se révèle une excellent aide-soignante pour un gros

abcès qui s'est développé dans un de mes mollets. Compresses sté¬

riles, pommades ad hoc, tout y est. Avec un sens de l'humour ap¬

précié, elle souligne que son métier est une école d'hygiène...

Sciama et moi couchons de notre côté, ce oui sature les mo¬

yens de couchage de ces dames, mais la situation se complique

quand Albert revient avec un jeune de plus - un matelot. Il est

décidé qu'il couchera entre ces dames (il n'y aurait d'autre so- |
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tion sans doute que par terre, mais peut-être les couvertures

auraient-elles manqué). Le lendemain, les dames plaisantent:

-"Hé ! ce petit, qu'il est agité ! on n'a pas pu dormir !"

Notre bonne hôtesse nous aime bien et a les larmes aux yeux

quand Albert vient nous rechercher. C'est, finalement, pour nous

ramener à Rosalia de Castro où on nous accueille comme des fils

prodigues.

En fait de prodigalité, c'est là que nous avons déjà beau¬

coup dépensé ! Nous expliquons que nos fonds sont en baisse.

Qu'à cela ne tienne, on nous garde à moitié prix ! Et les jour¬

nées et les nuits recommencent comme avant, moins les délicates¬

ses spéciales du desayuno... Si on avait su ça plus tôt !

On arrive ainsi quelque part dans la première moitié de fé¬

vrier et ce régime, malgré sa sécurité, ne semble déboucher sur

rien; il est, aussi plus ou moins débilitant, à part quelques

progrès en espagnol.

Enfin, au cours de deux nouvelles visites, Gaston lui-même

nous apprend que des camarades à nous seraient arrivés depuis

peu en ville, et sur nos demandes instantes il nous donne leur

adresse, proche du Ù5~\ de la. José Antonio, notre premier point

de débarquement, et un ou deux noms parmi ceux que nous allons

retrouver là: Audibert, Gourio, Périneau et Thomas. Il nous con¬

seille cette fois d'aller les voir.

-" Et le risque d'être piqués dans la rue ?"

-"Bah ! Vous n'avez qu'à marcher tranquillement :! "

Tiens donc ! !

Ramassant une fois de plus "toutes" nos affaires, avec cet

enfilage de pelures qui nous donne un air plutôt ballonné, nous

traversons la ville le matin suivant, par Independencia et la

"Diagonal" (officiellement alors: avenida del Generalisimo Fran¬

co, mais tout le monde disait "la Diagonal" qu'elle était avant

et qu'elle est redevenue depuis), et tombons dans les bras de mes

amis, après un trajet de quelque trois kilomètres sans histoire.

Ça fait du bien d'être dans le mouvement de la rue, avec toute

sa circulation, bus, trams, taxis jaunes et noire qui pullulent,

vitrines vivantes, et surtout, des gens, des gens, des gens.

Nos copains sont aussi ravis de nous voir, mais ils sont

restés frappés par notre apparence défaite, presque hagarde à les

en croire, et p.-r ces précautions extraordinaires dans notre com¬

portement, résultat, uniquement, de ce conditionnement aberrant

dans lequel on nous a tenus depuis des semaines.

Eux, tout aussi peu en règle que nous, vivent au grand jour,

se promènent partout, et parfois en gente compagnie, car ils sont
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tombés -dans l'immeuble de la senora Jimenez et par un hasard i.

nouï - sur le locataire du éessus qui est le seul polytechnicien

de Barcelone, et dont la famille, charmantes jeunes filles com¬

prises, les a adoptés, logés, raccrochés au Consulat (français,
^e^oun-cl-)^et-mi-s-complètement au parfum des bons côtés deJLa-

yjo à ferr.plnne.

À côté de cela, j'admets volontiers que Sciama et moi fai.

sions, au moment de notre rencontre, figures de minables. Mais

la qualité d'un X, paraît-il, est d'apprendre vite. Après em¬

brassades et échange de récits, aussi pittoresques d'un côté qUe

de l'autre, nous décidons de changer de vie (sans changer de li¬

terie, dans l'immédiat).

S'ensuit une période intermédiaire où nous ne nous quittons

que pour reprendre rendez-vous le lendemain, nous promenant à la

découverte et à pied (finances obligent). Barcelone a de grands

parcs, et on pouvait même atteindre des points hors aggloméra¬

tion le long de la mer.

Nous nous Initions mutuellement à nos découvertes respec¬

tives de la vie locale. .Ainsi j'apprends que dans les beaux

Quartiers (où mes copains habitent déjà), il y a daux institu¬

tions remontant à la nuit des temps. Une sorte de vigiles arpen¬

te les rues de nuit, munis de lourds bâtons dont ils frappent le

sol en marchant. Ils sont aussi chargés d'annoncer à pleins pou¬

mons, aux quatre vents, chaque heure de la nuit. Ainsi tout un

chacun peut savoir où il en est de son insomnie (c'est ainsi que

je vois la chose, sinon quoi ?). Ceux-là sont les Serenos.

L'autre sorte fait la ronde, un par pâté de maisons, muni de

clés de toutes les portes des immeubles dudit pâté. Quiconque

veut rentrer chez soi se poste devant sa porte et frappe, très

.Ja-ri^-^ans^ses^ai-ng^si^-e^^^^ 	

l'opposé de son chemin de ronde, il entend et arrive, pour ou¬

vrir obligeamment et souhaiter bonne nuit... Imaginez cela au¬

jourd'hui ! Décidément, nous avons vu les derniers jours du Mo¬

yen-Age en Espagne . . .

Par relations successives, Thomas a découvert la famille de

mes cousins Lehmann, arrivée en bon état, au complet (un tour de

force, soit dit en passant). Il copine particulièrement avec la

seconde fille, Françoise. Les Lehmann logent dans un Hôtel Cecil>

calle de Cadiz (ou de Bailen, ou de quelque autre raclée inflige

aux armées napoléoniennes). J'y cours. Ré-embrassades joyeuses.

Energie comme bonne humeur sont clairement les deux moteurs des

enfants (la plus jeune, Marianne, n'a que treize ans) comme des

parents. Chapeau !
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Le point' d'appui' des Lehmann est le ménage d'un banquier de ;

premier plan en Espagne, M. Marsans. Les guichets de la banque Mar¬

sans, les boutiques de ses agences de voyage (Viajes Marsans), ses

cars de tourisme, se voient partout en ville; je les retrouverai

de même à Madrid, et, après la guerre, ailleurs encore.

Marsans lui-même est le plus souvent à son siège, à Madrid,

mais Anita Marsans, sa gracieuse épouse, ses soeurs périodiquement

en visite, ses filles échelonnées de dix-huit à trois ans, ses nur¬

ses, forment un immense harem, vivant à ne rien faire (sauf à su¬

çoter des sucreries) dans une "suite" louée, dans un des hôtels de

luxe de la ville, non loin de l'hôtel Cecil.

J'apprends que les Marsans connaissaient par relations d'af¬

faires, depuis des lustres, la banque de mon grand 'oncle Louis à

Paris, et la famille de celui-ci, et que non seulement ils se sont

portés cautions pour le transit de mes cousins, mais qu'ils situent

très bien mes propres parents, et par suite me regardent d'un oeil

favorable. Bonne affaire, bien imprévue.

Cela ne me sépare pas de mes camarades, mais quand même un

peu de Sciama, qui reste extérieur à ce cercle. Cercle où, une fois

échangés les compliments d'usage, je fais plutôt tapisserie dans le

salon de ces dames, condamné à écouter des babillages interminables

et de petits cris d'admiration incessants au sujet de la petite . :

dernière ("Hé ! Que bonita ! Que hermosa ! etc...), cependant que

les jouvencelles bâillent et rêvent visiblement à d'autres compa¬

gnies.

Un jour, arrive dans ce jeu de quilles Marsans lui-même, -

cheveux calamistrés, vêtement impeccable, type d'homme d'affaires

ibérique - (voir ci-dessus à la rubrique Tobella). La cinquantaine,

beaucoup de présence, et la vraie classe. Il me trouve d'emblée

muy simpatico, mais minable dans mon accoutrement actuel, m'envoie

me faire couper les cheveux, achète (je crois) un complet neuf pour

moi. Et surtout, après un conciliabule avec Louis Lehmann pour bien

se remémorer mon pedigree familial, il décide que ce serait stupide

que je ne me raccroche pas au Consulat britannique, vu les considé¬

rables références de relations en Angleterre que je peux invoquer,

sinon à mon actif, du moins à celui de mon père.

Dans la même tranche de temps, Audibert et Thomas se mettent

à travailler au Consulat français, bénévolement et efficacement, sur

les dossiers de toute la population clandestine en mal d'évacuation

sur l'Afrique du Nord française. Une partie de cette population est i

à Barcelone, hxais une autre, que l'on identifie progressivement par

des visites comptées dans les prisons de la Catalogne, est incarcé¬

rée. A travers ce travail, ils apprennent que trois autres de nos



camarades, Brauer, Daubos et Rougé sont incarcérés à Gérone,

parmi beaucoup d'autres jeunes. Des négociations démarrent pour

leur libération.

Ainsi, l'annonce de celle-ci sera-t-elle faite à deux ou

trois reprises avant de se réaliser. Chaque fois, nous allons,

à deux ou à trois, à la gare du nord, la "Estacion de Francia»,

attendre au crépuscule le train de Gérone. Je me rappellerai tou¬

jours la vision révélatrice de la misère du peuple qui nous at¬

tendait sur les marches extérieures de la gare. Une rangée de

femmes, toutes en noir avec un fichu noir sur la tête, propo¬

sant aux passants leur -pain du jour, - ce pain rationné, base

de l'alimentation - au prix du marche=TOTrl=Bre=f contact avec

une situation économique dramatique, dont nous n'avions qu'une

idée terriblement superficielle.

+++

Ici, la chronologie tout à fait précise m4échappe, mais pas

les événements marquants, heureusement.

Après d'autres figures reconnaissables, aux arrivées des

trains de Gérone (notamment un camarade de Janson, Hemmerdinger)

voici enfin, dans les derniers jours de février, nos trois "co¬

cons". Rougé d'abord, Brauer et Daubos quelques jours après.

Comme tous les libérés, ils sont tondus "à zéro", leurs cheveux

vont repousser dcucemen$ pendant le reste du .éjour espagnol.

Quelle joie de les revoir ! Et quelles histoires ahurissantes(l)!

Eux aussi ont appris de l'espagnol, mais la gamme de leur

vocabulaire est davantage... carcérale. (Daubos, le Catalan, a-

vait seul de l'avance au départ).

-"Venga, coïïo !"(2), expression ordinaire des geôliers pour

s'adresser à tout détenu, entre dans le vocabulaire permanent de

notre petite bande, qui s'en va fêter sa réunion dans quelque

bistrot des ruelles proches des Ramblas. Notre bande de "cocons"

devient "La Coconos"..! pour longtemps(3) .

+++

Une solidarité étroite demeure entre les trois ex-taulards.

Georges Brauer a à Barcelone un "oncle", Armando Aftalion (en

fait, le cousin d'un oncle par alliance, "appelle Daubos dans

ses "Grandes Vacances"), - nous prononcions toujours "Aftalionne"

à l'espagnole. Il avait surtout une "tante" Victoria: je croyais

à l'époque que c'était Victoria, la parente, et l'oncle, la piè¬

ce rapportée-; peu importe, ce couple adopte Georges sur-le-champ

	comne Un neveu de 5ang> et ses deux compères dans la foulée.

(l)Voir les"Grandes Vacances"- (2)"Viens, connard'" -(3) Pouvant
aussi s'entendre: "Co-coîTos": co-connards - selon l'inspiration.
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Georges loge chez eux, au 163 Avenida Marques del Duero, une

grande artère de la partie ouest de la ville, montant vers la

plaza de Esparïa, et à deux pas, les Aftalion trouvent un deux-

pièces pour les autres, au 7, calle Rocafort, chez une senora

Miret. Ils prennent leurs repas en famille chez les Aftalion, et

l'appartement - modeste - devient le dernier salon où nous cau¬

sons.

L'oncle Aftalion est un petit pot à tabac entre deux âges,

qui sort et rentre à des heures étonnantes, généralement avec

une pièce de tissu sous le bras. Nous décidons qu'il vit du

marché noir (1 '"estraperlo") pour lequel il nourrit beaucoup;

d'intérêt en paroles, du reste - et le "Barrio Chino" est tout

près. La tante devient une vraie mère quand Georges un moment,

puis Francis, ont des ennuis de santé: je revois Francis subis¬

sant des pansements sur le sofa du salon, des mains de la bonne

tante, qui le bichonne et le plaisante tout à la fois, avec le

plus sympathique des accents d'Europe orientale.

C'est dans cette période que Marsans avait fini de me con¬

vaincre de me faire adopter par le Consulat britannique, et a-

yant pris un premier contact (comme naguère Tobella avec le

Consulat américain), m'y avait conduit un matin. Là un agent

du Consulat m'avait emmené jusqu'à un Photomaton dans la rue,

puis on m'établit une sorte de carte d'identité au nom de Man¬

toux, Jack, Canadien, né à Halifax (Canada) le 5 Septembre 1925.

Il y avait tant de "Canadiens" à Barcelone dans ce temps-là,

qui ne pa.rla.ient que français, que ma proposition de figurer

comme Canadien anglais fut accueillie avec empressement par le

créateur de cette pièce d'identité; quant à l'année de nais¬

sance, elle était choisie pour me donner moins de 18 ans; ainsi,

quoique citoyen d'un pays belligérent, on pouvait me faire sor¬

tir régulièrement sans que la dignité espagnole en souffre.

Nous sommes allés de là à un commissariat de police, proba¬

blement le commissariat central de la via Layetana, où en pré¬

sence toujours de mon ange gardien consulaire, je répondis à un

interrogatoire bidon et ma carte d'identité fut enregistrée et

dûment tamponnée. Dès lors, je pouvais circuler avec l'âme par¬

faitement tranquille (elle l'était devenue sans cela, à l'usage),

mais cela acheva de me séparer de Sciama: en effet, les anglais

voulurent que je séjourne dans un hôtel avec lequel ils avaient

une convention d'ensemble, la "Pension Neutral", où j'emménageai

le jour même: on y côtoyait toutes sortes de Canadiens peu lo¬

quaces; l'un d'eux était l'ancien ministre Jules Moch, qui me

connaissait bien comme ancien camarade de classe de son fils
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Raymond, dans les petites classes de lycée; mais nous n'avons

échangé là ni un regard, ni un mot, car- u me suffisait de voir

qu'il n'y tenait pas; et du reste, nous n'aurions pas eu grand_

chose à nous dire... Sciama dut, je pense, rallier le Consulat

français où l'activité d'Audibert et de Thomas étaient de meil_

leur augure que ce que nous avait réservé notre "Gaston".

Mon rattachement solitaire au Consulat anglais, assorti en¬

core d'un argent de poche plus généreux que celui donné par _,es

autres Consulats, créait une distance imperceptible entre mes

camarades et moi. Et d'un côté j'étais emballé par la perspec¬

tive de pouvoir m 'aiguiller plus facilement sur Londres, que je

considérais depuis 1 9kO comme le coeur de la résistance à ou¬

trance de la France, et de l'autre, j'étais embarrassé à l'idée

de rompre ainsi la solidarité, tout à fait exceptionnelle, qui

m'unissait à mes sept copains retrouvés: eux iraient évidemment

en Afrique du Nord, enfin vers ce que nous appelions "Alger"

par opposition à Londres. Nous croyions alors que l'un valait

maintenant l'autre, tout en ne comprenant pas ce qui se passait

- ou ne se passait pas - entre les deux.

Nous ignorions donc qu'il y avait au contraire, à ce moment-

là, une accumulation de haine, et une rivalité sans merci entre

les deux factions, - si formidable, qu'elle devait nous causer

bien des surprises par la suite.

Donc, il y avait un soupçon de gêne, peut-être, maintenant,

derrière nos relations amicales, mais je tenais tellement à mes

amis, à cette réussite collective placée sous le signe de l'X,

- le véritable X, celui du passé et de l'avenir - que je me pro¬

mis d'arriver quand même en Afrique du Nord, malgré ma filière

séparée. Pour le reste, il n'y avait pas de jour sans que nous

nous voyions, par deux, trois ou davantage, en attendant les

événements.

+++

Je me rappelle particulièrement deux ou trois de nos sorties.

Dès la libération de Francis je l'ai emmené voir une corrida: il

y en avait justement une aux arènes de la Plaza de Espafîa; j'a¬

vais tout juste fait ma première initiation quelques jours plus

tôt à l'autre arène, la Monumental, déjà mentionnée, et un de mes

premiers points de repère à mon entrée dans la ville en janvier.

L'arène était pleine quand Francis et moi avons surgi d'un des

accès menant au coeur des gradins, et là... nous avons débouché

au centre d'une masse de gardes civils en tenue et en armes, à

qui on avait réservé des rangées entières: le service d'ordre
ordinaire pour cas de manifestation, intempestive. . . Pour les ex-



A - 127 -

clandestins que nous sommes de fraîche date, l'un et l'autre,

c'est encore un peu émouvant d'être assis au coude à coude en¬

tre ces gens-là; mais la corrida nous empoigne vite tous à l'u¬

nisson, et c'est d'une seule voix que nous hurlons "Ollé" aux

bons moments.

Il y eut un de nous, est-ce encore Francis, qui retrouva en

ville des religieux français (bénédictins ? dominicains ?) qui

faisaient un aller et retour depuis la France, en mission pour

le compte de leur Ordre, et qui les chargea d'un message pour

faire savoir au Caissier de notre promotion, Jean Vieillard,

que nous étions bien arrivés, et engagions vivement nos camara¬

des à nous rejoindre. Mais nous n'avons pas eu de retour avant

da quitter l'Espagne.

Une autre occasion mémorable fut la rencontre, à l'Institut

Français de Barcelone, dirigé par un certain De f fontaines, d'un

géographe jeune, expansif, et apparemment très enthousiasmé par

nos aventures, dénommé Bordas. Il y eut un apéro offert par lui

à la terrasse d'un café à trois d'entre nous (dont Sciama et moi)

avec force démonstrations d'estime de sa part. Plus tard, je me

suis dit qu'avec des papiers bien en règle, à sa place j'aurais

foutu le cemp en Algérie au lieu de rester là à faire de la

géographie. Il s'agissait du même Bordas dont les manuels et les

atlas ont inondé après la guerre tous les lycées de France; il

est même devenu ambassadeur de France - j'ai été son hôte dans

un dîner qu 51 offrait dans la somptueuse ambassade d'Abdjan, en

1976: en souvenir de Barcelone, il a fait rouler toute la soirée

sur notre "vieille amitié", au grand désarroi des autres invités;

on m'avait prévenu qu'il était devenu un peu spécial.

A force de loisirs, en tout cas, nous avons fini par connaî¬

tre un peu tout Barcelone, depuis la statue de Christophe Colomb,

au port, jusqu'à ce lointain Mont Tibidabo, l'équivalent de la

colline de Montmartre pour la vue, en passant par le Barrio Got-

tico (le quartier vieux) avec ses beaux monuments médiévaux; ca¬

thédrale et cloître, "le Gouvernement provincial (la Deputacion) ;

avec ses boulevards, les Ramblas, où déambulaient le soir, sur

le long parcours des terre-pleins centraux, la bonne société,

les amoureux suivis-à deux pas?de leurs chaperons, et les nou¬

nous en longues blouses- rayées finement de bleu et blanc, ta¬

blier blanc, bonnet tolanc aux longs rubans dans le dos, pous¬

sant nonchalamment leurs landaus en conversant par deux ou trois.

Partout, des aveugles à la voix puissante, aux coins de rues,

proposant des billets de loterie à tirage quotidien, vendus par

dixièmes ("iguales"). Ça donnait par exemple: "Dos cientos igua-

"les para hov ! Sale ho y !" (j'ai souligné les syllabes accen-
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tuées; le sens: ... pour aujourd'hui, tirage aujourd'hui t)# *

Il y avait aussi le métro (deux lignes seulement) vaste et

propre; et les salles de jeu de pelote basque - salles de jeux

du fait qu'au jeu de pelote même, joué par des professionnels

sur un court à trois murs, dans la forme de jeu dite "rebot",

s'ajoutait, dans les gradins, une furieuse activité de paris.

Un de ces frontons couverts était en plein centre, sur le Paseo

de Gracia.

Il y avait aussi les traces de la guerre civile. La plus û

visible était la ruine, encore incomplètement déblayée, du piUs

en vue des hôtels d'avant-guerre, l'hôtel Colon, plaza de Cata-

lunya, en plein centre. Il avait été détruit (avec beaucoup de *

victimes) au cours d'un raid de terreur de l'aviation italien¬

ne, dans les derniers mois de la guerre civile.

Mais le plus sinistre était, dominant le port sur un piton ^

aux pentes abruptes, la forteresse de Montjuich, d'accès inter- »

dit; le bruit circulait qu'on y fusillait encore, de temps à au- v

tre, des condamnés à mort politiques. Tout cela nous rappelait

que nous étions dans un pays meurtri: un million de morts, et, ]

disait-on, un million, d'hommes détenus pour des faits remontant -|

à quatre ans et davantage... ;î
1

f

Vers le 8 mars, je fais partie d'un petit groupe de faux

britanniques, dirigés sur Madrid par train de nuit. Pas de faux

Triptico, ce coup-ci, mais des papiers en règle, et pour plus \

de sûreté un agent du Consulat avec nous. "

Avant de quitter Barcelone, j'étais retourné au Consulat 1

américain pour réclamer mes papiers d'identité d' origine à S

"Gaston". Pas facile, ils étaient soi-disant "égarés". Je me -

suis fâché, j'ai demandé à Gaston une attestation de perte dû- %

ment signée et cachetée. Comme tout le travail de cette antenne -

était très peu officiel, j'ai pu tout juste obtenir qu'il reco¬

pie la liste que je lui ai fournie et la signe - cette fois de

son vrai nom (espérons !): Lieutenant Liévin-Maujol. f

Sciama non plus n'a pu récupérer ses papiers. L'antenne en 2

question en faisait-elle un trafic ? dans quel but ? Mystère.

+++

^
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MADRID EN CANADIEN:

Madrid ! C'est grisant de faire étape dans cette ville pres¬

tigieuse, à la fois capitale, ville monumentale, ville d'art,

typique pour son animation et son caractère, ville martyre aussi,

de la récente guerre civile.

On nous loge dans différents hôtels (j'ai l'Impression d'a¬

voir perdu de vue aussitôt mes compagnons d'une nuit); je suis

dans une petite pension du centre, sauf erreur pas loin de la

plaza Mayor. On nous a prévenus de rester en contact fréquent,

nous ne sommes là que le temps des formalités de sortie d'Es-

pagne, négociées par les Anglais pour un bloc de protégés. Ces

"négociations, rappelons le en passant, repo^areirt^^UT^uir^apiroTtr

^pôIrWiir^plwe^r^^

^nables^Leplusconnudescampsd-edétention^ celui de Miranda	

=d-el^^br_Q^^q;ud-=c:on-fcenai-t^jO:U-t-esso-rA^^=dELét-ra-ngers=et^au-ssi-=dej5=

;^po:l±ti-qu-e]s"e-s;pa-gn

-depouxet_autnesparasites,et.C-.-)^épidémieset_la_marsu--

-tri-ti-on^quecertal-ns=bl-o.cs=dJJ.-nt.emé.sQnganlsèr^ent^i-ne^.ér.ita^

=bl-e=i-nsu-iwne,Gtion.=

^OU^^vi^ns^l~a~cn~a~ncë^=m-^

-rent=unt-em-psdepri=son-)=qu-'=en1-943=le=rapport=de=fo-reesétal-t^

=en=4^al-n=d^=ba;s:cul-er^=Mal4/r^^

=li=éTs=pou.vai=eint=poTs e~r=deTs=eondI=t-i=©-ns=au=pa=ssage=des=navi=res=ap-=

nercre^&aire^ë^som ravi:tariHem ent . . . Et puirs^rvLre s AIrlié~s allairent

peut^être^gagnerlaguerre^n'est-cepas?

l^ad^d^^.e^sai^^MFbi&e^^^

zVïe:e=pïerjS0:nneL^^ie^yl=si^e=lTaz3a^

^l=e"s=ru^s^^ontpassfenna^t"^^^

uniformément rouges et no irgn^^au lieu deHJ^untet^iolrs). La

-Buei^a^dë1L^So:l^(:unë^p^

^e=nQ-#re^=TempBi)sg^QUi^>e=de^^^^

Le 10 au matin, flânant sur le Paseo de Gracia (Madrid a le

sien aussi !), je vois un Office du Tourisme allemand avec plein

de brochures alléchantes en vitrine. Je m'en offre une aussitôt:



«DEUTSCHLAND : ELSASS" ! (Che la carte f Zoufenirh !)

En préambule, on y explique qu'après des luttes séculaires.

«...La puissance de frappe et la percée victorieuse de l'armée'

"allemande ont libéré en quelques jours l'antique terre allenan-

"de de l'ennemi. Dès le 18 juin 19¥> ( !!! Vive De Gaulle) le

"drapeau allemand a été hissé sur la tour de la cathédrale de

"Strassburg, cet inestimable trésor du passé allemand, ce qui a

"mis fin de façon visible, autant que symbolique, à la domina-

"tion étrangère sur l'Alsace".

... Le reste est tout touristique, avec un romantisme tou¬

chant tant dans le texte que dans les photos. J'imagine déjà

les légions de cars Marsans sillonnant cette chère province

avec appareils de photos en bandoulière et joyeuses soirées dans

des caves alsaciennes tipicas.

Je m'offre le pèlerinage à la Cité Universitaire, un haut

lieu de la bataille de Madrid, longue et sanglante, qui connut

des sommets d'affrontements dans ses ruines, et où périrent peut

être plus de combattants que nulle part ailleurs. Je trouve ce

fantôme encore dans son état tragique et privé de toute vie, a-

près une longue marche au-delà des faubourgs ouest, finissant

sur un immense tertre nu et désolé, d'où l'on domine la ville

entière. Ici, les pierres disent ce que les vivants taisent.

Cela vaut de se recueillir, pour l'amour de ces "frères humains',1

Point singulier dans mon exploration.

Je vais aussi visiter longuement le Prado, m 'extasier devant

les toiles de Velazquez, trésors d'art espagnols et mondiaux.

L'immense tableau des "Meninas" où les nains de cour, au pre¬

mier plan, encadrent une innocente petite infante dans la "nur*.

sery" du palais royal, avec dans le fond des adultes dans la lu¬

mière d'une porte ouverte, est une merveille. Seul dans une sal¬

le, il se reflète dans une immense glace qui permet de le voir

dans un second éclairage, exempt à toute heure des reflets pa¬

rasites d'un jour latéral.

Mais une fois gavé de peinture espagnole, il reste encore

mille chefs d'oeuvre, dont je me rappelle un seul: un superbe

portrait en pied du cardinal de Richelieu, dans sa majesté car¬

dinalice, par Philippe de Champaigne. . . Un instant, je crois

respirer l'air de chez nous.

A-côté du Prado, il y a la très grande place ronde, très

dégagée et en pleine verdure, de la Cibeles - une monumentale ,

Cybèle à corne d'abondance et traînée dans un char fait le mo¬

tif central d'un bassin où coulent en permanence des jets d'eau
généreux. C'est le centre d'un manège ininterrompu de voitures,

au milieu d'une longue succession de larges Paseos.
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D'un côté s'ouvre le vaste parc du Retiro, sorte de jardin des

Tuileries, dessiné à la française, avec ici et là, à la croi¬

sée des allées, des statues royales qui vous regardent de haut.

Mais on est encore en hiver et le décor est bien mélancolique...

Trouverai- je plus de chaleur à l'ambassade de France, où se

presse un public distingué pour une conférence littéraire sur

je ne sais plus quoi ? J'y vais parce que l'orateur annoncé est

Def fontaines, le directeur de l'Institut de Barcelone, que j'ai

un tout petit peu connu là-bas. Mais avec au premier rang de

l'assistance l'ambassadeur François Piétri, vichyste patenté (1 ),

et personne de connaissance dans la salle, c'est plutôt tristou-

net. A la sortie je tombe pourtant sur Jean de Rousiers, un des

jeunes du groupe de l'Ecole des Roches, embarqués comme moi sur

le "Kilissi" à Bayonne en juin kO. Lui aussi a passé les Pyré¬

nées et nous sommes dans le même camp. Il fallait donc tout ce

temps-là pour que ça se concrétise ?

Un autre matin, je flâne encore, vers 10 heures, sur les Pa-

seos où on est en train de monter une quantité de haut-parleurs

dans des arbres et en haut de candélabres d'éclairage, pour la

retransmission au bon peuple, demain, du discours que Franco fe¬

ra en inaugurant solennellement les Cortès. Singulière opéra¬

tion que celle-ci ! Pourquoi donner un semblant d'institutions

démocratiques à un régime qui n'a survécu jusque-là qu'avec les

moyens d'une dictature bon teint, et fichtrement policière, et

qui a tout l'air de devoir le rester longtemps ? Et pourquoi ce

moment ? Mystère

Je donne le reste de cette histoire d'après le mot à mot

qu'André Daubos en a reproduit - sûrement d'après une note de

moi-même- dans ses "Grandes Vacances":

"Les paseos sont décorés de drapeaux, dont quelques-uns na-

"zis, mais ceux-ci sont en berne, car la veille l'ambassadeur

"allemand s'est suicidé. Les haut-parleurs sont en train d'être

"réglés. On entend: "Ola ï Ola ! Trente y cinco, Trente y cua-

"tro, Trente y très !" et soudain, est lancé, parfaitement clair,

"le bulletin d'informations de la B.B.C., en anglais, avec toutes

"les nouvelles bonnes pour les Alliés, mauvaises pour les Boches:

"bombardements sur l'Allemagne, reculs en Russie ou ailleurs,

"sous-marins coulés, ambassadeur suicidé... C'est vraiment de

(1 parlementaire corse de droite, Ministre de la Marine avant
la guerre.



"première ! Je me marre bien. Avec les drapeaux (rouges à croix

"gammée sur fond blanc au centre) en berne, ça a un sel rare."

André a dit que c'était uns scène "qui ne paraît pas vraie

tant elle est extraordinaire". En voici une autre qui s'est pas,

sée le lendemain et qui la vaut bien.

Ce jour-là donc, je suis en train de descendre de la Puerta

del Sol vers le Prado par la Carrera de San Jeronimo, quand le

vois un énorme service d'ordre tout le long de la rue. La circu¬

lation est coupée, les passants s'amassent, j'arrive en me fau¬

filant à m'avancer jusqu'à la Plaza des Cortès, où la rue s'é¬

largit.

Et commence une magnifique cérémonie militaire, après l'ar¬

rivée sur les marches des Cortès, un peu plus loin, d'une bro¬

chette de généraux et d'amiraux en tenue de gala, tuniques blan- '

ches, grands cordons larges en soie de diverses couleurs par¬

dessus, épées ou sabres, bottes, chapeaux à plumes, etc. Après

avoir stationné juste devant moi, se met à défiler une fantasti¬

que cavalerie en grand uniforme, hérissée de casques à pointe

prussiens en argent étincelant, avec étendards, lances, musique

etc. Suit un défilé de troupes à pied, en khaki, avec un premier

détachement en casques italiens, un second en casques allemands

(modernes ceux-là), et un dernier en casques... français, type

14-18 (qui valait pour 3.9-40, du reste)! Et que joue la musi¬

que, en rangs face aux généraux devant les Cortès ? SAMBRE ET

MEUSE. Vrai. Je le jure.

Et puis, quand le défilé est fini, arrive, avec une puissan¬

te escorte, Franco lui-même, le "Generalisimo", le "laudillo",

lui aussi fringue en général de grande cérémonie. Il monte as¬

sez rapidement les marches d'accès au bâtiment, on n'a pas l'air

de penser que l'air de la rue lui soit salutaire, et il dispa¬

raît avec les autres à sa suite. Là-dessus, discours longuet

dans les haut-parleurs (très peu pour moi) devant les députés

tout neufs, et sûrement de tout repos - nullement élus - choisis

pour cette figuration "ne» look» du régime.

J'ai dû quitter Madrid le 23. Le matin, je suis aile dire

au revoir à M.Marsans dans son bureau madrilène, avec beaucoup

de remerciements. A l' improviste, il me propose de téléphoner,

la, sur-le-champ, à mes parents, à Genève. J'en étais absolument

abasourdi. Je m'étais mis à leur écrire de courtes cartes posta¬
les, une fois sorti de clandestinité, et je savais que Mme Mar- ,
sans leur avait écrit elle-même une ou deux lettres donnant de

mes nouvelles, mais l'idée de leur parler avant la fin de la

guerre m'était totalement étrangère. -"C'est tout simple, me dit
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Marsans, avec la Suisseraucun problème." La secrétaire demande

la communication. Ça sonne, Marsans décroche, il parle à mes

parents. On devine leur émotion et la mienne. Nous crions, j'ai

les larmes aux yeux malgré moi. Philippe est là par chance, nous

nous parlons aussi; il me dit que j'ai bien de la chance... C'est

si vrai... S'il avait pu être là aussi...

Le soir, rassemblement à la gare d'Atocha, qui dessert tout

le sud du pays. Nous sommes une grosse douzaine, un chargé d'af¬

faires de l'ambassade, habillé très "British", a les papiers et

la liste officielle des voyageurs autorisés avec lui. Nous ga¬

gnons un wagon-lit réuni à un wagon-restaurant, notre wagon-lit

est en queue du train. Il sera cadenassé et une sentinelle ar¬

mée veillera tout au long du voyage à ce que personne ne descen¬

de, car nous quittons le pays expulsés.

Au matin, nous roulons à une allure de tortue, par un temps

bouché, dans un pays de collines vertes, sans arbre aucun. Le

train s'arrête dans des gares de campagne: à contrevoie, des

femmes, des enfants, panier au bras, proposent du pain, un oeuf.

On touche là l'état désolant du "pays profond". Puis on passe

une ville dont la cathédrale, aux deux flèches élancées, reste

visible longtemps dans la distance. Valdepenas ? Linares ?

Au wagon restaurant, je prends le petit déjeuner à la table

du chargé d'affaires, très genre "Foreign Office", avec ses

moustaches et ses réserves d'histoires pour passer le temps. Il

dit: -"Quand je suis en France, je me réjouis si je trouve quel¬

qu'un qui parle un petit peu d'anglais. Ici, je me réjouis si

je trouve quelqu'un qui parle un petit peu de français. Et quand

je suis au Portugal, je me réjouis si je trouve quelqu'un qui

parle un petit peu d'espagnol."

Et aussi: le diplomate anglais typique est celui qui dit:

"Quand je vais à l'étranger, je parle aux gens en ANGLAIS. et

"s'ils ne comprennent pas, je CONTINUE à leur parler en anglais,

" seulement JE PARLE PLUS PORT." ("ONLY I SPEAK LOUPER"). Ça,

c'était vraiment une histoire. Elle m'a beaucoup servi depuis,

dans des repas d'affaires en anglais (mais pas nécessairement

avec des Anglais).

Je fais un peu connaissance des autres. Il y a un Ingénieur de

l'Armement nommé Franque, et sa femme. Il y a un député authen¬

tique, très digne, un peu grand' papa gâteau, tout roie, rondelet,

moustache blanche, qui s'appelle Dumortier. Il y a aussi un jour¬

naliste maigre et jovial, Marcel Brandin, tout à fait la figure

de Fernandel, perpétuellement ep train de rigoler en racontant

un torrent d'histoires, le plus souvent salaces.
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Vers 14 heures, on arrive à La fdnea, petite gare en forte

courbe (je n'ai aucun souvenir du passage par Cordoue); der¬

nière halte de ce train avant Algésiras.

Nous descendons rapidement. Mais où donc est Dumortier ?

Brandin bondit à nouveau dans le wagon, on va perdre Dumortier,

quelle histoire ! Il avait égaré son chapeau mou. Le voilà dans

l'encadrement de la portière. Le train s'ébranle, Brandin fait

sauter Dumortier du dernier marchepied (très haut because la

voie en courbe), nous le réceptionnons comme un ballon. Brandin

saute à son tour - ouf ! rien de cassé. On a eu chaud.

Un petit car nous attend, et déjà on aperçoit à distance la

silhouette formidable, massive, ramassée, incroyablement haute,

du roc de Gibraltar au delà d'une courte plaine plate. En quel¬

ques tours de roues nous sommes au poste frontière espagnol, une

petite cahute vitrée à côté d'une barrière mobile sans cesse le¬

vée et abaissée par les carabineros ou les soldats de garde, car

il y a pas mal de passages de frontaliers , qui vivent de salai¬

res. . .anglais. Ça, la presse espagnole, toute tendue vers le re¬

tour du roc à l'Espagne, n'en parle jamais.

Mais bien plus intéressants, il y a des montagnes de rouleam

de barbelés, des montagnes et des montagnes, sur peut-être dix

mètres de profondeur et dix mètres de haut. Et immédiatement der¬

rière, face à nous qui sommes encore en Espagne, et masquant les

baraques du poste- frontière anglais, ejuatre gigantesques portraits

en buste - en couleurs: Churchill, Roosevelt, Staline, Tchang-

Kaï-Tchek, les "Quatre Grands" de l'alliance contre l'Axe Rome-

Berlin-Tokyo. Ça vaut le voyage. Et puis, il y a l'Union Jack,

le drapeau anglais, qui flotte haut sur un mât.

Plus loin, une énorme falaise de rocher, le "dos" du roc,

qui s'est rapproché depuis La Linêa et force à penser à l'or¬

gueil et au sentiment d'invincibilité de ceux qui tiennent ici,

depuis trois ans, le commandement du passage de la Méditerranée

à l'Atlantique, et - jusqu'à novembre dernier - l'unique escale

maritime et aérienne vers Malte et Suez. Cette haute falaise est

percée de grandes cavités à tous les niveaux, ce sont des em¬

placements de canons et de mitrailleuses; nous apprendrons bien¬

tôt que les Anglais ont fait du roc une vraie forteresse depuis

1940, avec des kilomètres de galeries souterraines et des reser¬

ves gigantesques de vivres et munitions.

+++
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Zwischen dem blitzenden Band. des Rheiiies ,\iad der.dunklen Bergkette der Vogesen breitet sich

der gesegnete, herrliche Garten des ElsaB. Urdeutscb ist das Land in se'iner tausendjâhrigen wechsel-- :

vollen Geschiehte, in seinea.heimatverbundenea alemannischen Bewohnern, in seinen altertiimlichen

Stadten und fachwerkbunten Dôrfem, in seinen; hervorràgenden und:. Kulturdenk-...'.--'

. Reichtum immer wieder die Begehxlitikdt.derNachbarn reizend, zwêknal durch Gewalt aus dem

staatlichen Verband des Reiches gerissen, bat das ElsaB sdiwer an seinem Grenzlandschicksal ee-

. tragen, aber dodb seine deutsche .Art stets .est und. treu'b'ewahrt. lastete auch in dieseni .

henden elsâssiseben Fluren. Aber. die Scblagkraft und der rasche der deutsdien Wehr- '

macbt machten .

auf dem Turm des StraBburger Munsters/ ehrwiirdigen' deutscher GrôCe und Ver- S

. gangenheit, die deutsche Flagge gehifit .^de,; da "endete sichtbar und symbolisch die fremde '~\ '..

Herrschaft ùbér das ElsaB. . 'dje Schaden des Krieges in kurzer :

Schon naA wenigen Monaten ging das Leben. >vièder seiien So das

in die Krone des worden,. \veithin strahlend;in seiner: unvergânglichen Schônheit.
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GIBRALTAR EN PERPLEXITE:

Nous reprenons le petit car et passons cette fois la fron¬

tière mythique, rêvée par chacun de nous depuis des mois ou des

années. L'Union Jack est partout. Après contrôle de l'autre côté

des barbelés, nous roulons sur l'isthme tout plat qui nous sé¬

pare encore du roc proprement dit, et la route coupe la fameuse

piste d'envol que les Anglais ont construite, là aussi depuis

1940, et dont les deux extrémités s'étendent loin dans la mer.

Aérodrome de transit, c'est aussi une arme de défense. Les Ita¬

liens particulièrement bombardaient Gibraltar avant qu'il soit

en service. Ils ont renoncé depuis. Un grand soldat y a péri

récemment par accident: le général Sikorski, Président du Comité

-NationalPelonal=s-à

^Qna!^es=eom=ba4ht-an4^av=ec=l=e:S=M^^^^^

w^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^m^^^^^mg^m^^^

^^^^»^tla^r^de^'p^r^s^q^^^^

Etaat^s=sp-ris;Bii^^

-tér-alement_la_b.aie.._Tout_cela était entouré, nous l'avons vite

dlnne-lmmeinse=e:eim^^^^

=cm^tTTres^!e=fi3Fe^B^^

-_j^_S_a^B_ges=ag--33^l3seTi-^^

=de-e^mhat^alJ.=emands^Le.s^Ang^ls^^^

=n^^é=r^phé=;rAq^e=^

^u^n^sijetrj^rregûlxeTBj^

-sanc-e-avm=l=é=blirc.-=ou1^1=^^^

=!G.o.mm
i^^^^g^^^^^33^^6ii^^pa:grol^^riâ^^fe^^u^^ej^f^u^=

tar du hautdesairs^etun-peu(-copi-nag-e-obli-ge-)pou-i^aider-qui-

=nmte=sa-vons^^e=di^tg-e:F-^

Tie sont pas revenus depuis longtemps; ils sont apparemment assez

o c eupeir^aiTleurWA^ci"ntenantT

Nous voici déposés dans une sorte de salle d'école, et très vite



^ deux officiers français, un fringant capitaine d'xnfanterie
avec un képi bleu ciel (représentant Alger), et un lieutenant

moins fringant des Forces Françaises Libres, entrent ensemble

et nous expliquent l'un après l'autre les questions menant au

choix d'un engagement chez l'un ou chez l'autre

Bizarre, bizarre, et embarrassant...! J'écoute, mais je n'ap.

prends qu'une chase: ils ne sont pas d'accord, oh mais pas du

tout. Tout cela est plein de sourires, mais derrière, ça doit

barder. Alors, que faire ?
Une impulsion me vient. Je suis sorti de France comme X, La

"coconos", c'est une réalité. Le hasard m'a fait sortir d'Espagn,

le premier. Les autres vont aller droit en Algérie ou au Maroc.

Il ne faut pas me séparer d'eux. Que penseraient-ils de moi si

j'allais à Londres ?

Chacun fait son choix sur-le-champ. Plus d'un hésite cepen¬

dant... Aléa jacta est ! J'emboîte le pas au fringant capitaine,

qui emmène plus de la moitié du groupe dans un local à lui -

pas loin dans la grand'rue (rien n'est loin à Gibraltar). Là

je signe un papier d'engagement. Je suiS libre de me promener;

on me dit de revenir pour le dîner.-

Donc, me voici dans Main Street, dans le noir, mais c'est

l'heure où tout le monde se balade et je tombe sur une demi-

douzaine de sous-offs et de matelots français qui remontent la

rue bras dessus, bras dessous, les matelots avec l'irrésistible

béret à pompon. Je vois dans l'obscurité leurs grands insignes

bleus à Croix de Lorraine; mon coeur tressaute, je les aborde,

ils sont ravis de voir un évadé de France, on marche ensemble:

ils servent tous sur le même navire anti- sous-marins (déjà con¬

nu pour son palmarès de deux sous-marins allemands coulés).

Ils me parlent de leurs combats; -non ! ce n'est pas possible de

se séparer volontairement de ceux dont je suis avec passion et

envie les faits d'armes, par radio., depuis près de trois ans,

ceux qui ont tout abandonné pour combattre, en dépit de tout.

L'honneur de la France, où serait-il, s'il n'était pas là ?

Au diable les autres, les attentistes de 1940-42, ceux qu'il

a fallu que les Américains et les Anglais trouvent en travers de

leur chemin avant de pouvoir seulement débarquer sur les plages

du Maroc et d'Algérie, - ça, on nous l'a bien dit en France en

novembre dernier, oui !

Et puis, à part cette atmosphère franche, chaleureuse, sim¬

ple, qui vient de me saisir aux tripes, il y a aussi Etienne.

Etienne, dont je n'ai bien sûr aucune nouvelle depuis avant no¬

vembre 1942; mais où serait-il donc, à cette heure, sinon, _us"

tement, dans les Forces Françaises Libres en Grande-Bretagne,
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après avoir terminé son travail de boursier Rockefeller aux

Etats-Unis ? Non, ce serait trop bête, décidément. Il faut al¬

ler avec De Gaulle. Tout à l'heure, il n'y en avait qu'un, sur

les deux, qui en parlait. J'irai avec celui-là.

Je demande aux marins: -"Où couchez-vous ?" -"Viens avec

nous, on te fera manger". On y va; c'est une so»te de pension;

j'y retrouve l'officier de tout à l'heure. Je lui dis: -" Je

me suis trompé: je viens chez vous." -"D'accord." Et je passe

à table, avec un gros creux à calmer. De ce repas, je ne me rap¬

pelle qu'une chose: le pain était blanc. Blanc pur. Je n'en a-

vais pas revu comme celui-là depuis l'automne 40, ni en France,

ni en Espagne. C'est un souvenir extraordinaire.

Après dîner, je suis retourné au local de la délégation de

l'Armée d'Afrique, où j'avais laissé mon (modeste) bagage. Je

trouve le capitaine"de tout à l'heure", et je lui dis: -"Re¬

grets, j'ai réfléchi. Je reviens sur mon engagement. Je vais

chez votre collègue, un peu plus haut dans la rue." Rarement

ai- je entendu un flot de hargne et de calomnies plus révélateur.

C'était donc ça. Alors, pas de regrets !

J'ai passé encore deux jours (les 25 et 26 mars) dans l'at¬

tente de l'embarquement. Nous n'étions qu'entre volontaires

pour l'armée. On nous a habillés de pied en cap en soldats an¬

glais, avec les boutons aux lions dressés, réglementaires, sur

le devant du calot khaki. Il fallait abandonner mes derniers

effets civils; l'équipement comprenait jusqu'à une trousse de

toilette (j'ai conservé la brosse à cheveux).

Dans la journée, on faisait connaissance avec les autres.

Brandin et Franque étaient toujours là, mais il y avait des

nouveaux d'un grand intérêt.

D'abord Ralph Habib: grand, brun, athlétique, environ 28

ans, d'ascendance israélite et ne le cachant pas; il avait der¬

rière lui une suite d'aventures qui me semblent encore aujour¬

d'hui hors du commun. Arrivé je ne sais plus comment en Algérie

en 1940, il trouva des métiers de survie tout en cherchant un

moyen de rallier un territoire Français Libre (à cette époque

le plus proche était en Afrique Equatoriale) . Il finit par trou¬

ver embauche de chauffeur de camion dans un convoi transsaha¬

rien allant au Sénégal (peut-être jusqu'en Côte d'Ivoire; tous

ces territoires de l'Afrique Occidentale Française demeuraient

contrôlés par Vichy) . Il fut repéré , voire dénoncé comme ten¬

tant de rejoindre l'autre bord, reconduit sur Alger et fiché

par la police. Puis courant 1942, il arriva avec plusieurs

autres Français à faire affaire avec un patron de bateau de



"^ " pêche d-un petit port dans l-oues^^-^érols-mpa^T
Ténès ?) pour se faire emmener à Gibraltar, - paiement d'a¬

vance. La navigation, le long de la côte algérienne, commence

bien, mais une fois en vue du pet-it-poTt-de-Nemours-(à-l^-froû^-

tière du Maroc, alors espagnol), une vedette de la Marine Nati0. .

nale les arraisonne et ils sont tous cueillis: le patron les

avait vendus avant de se mettre en route. Procès pour trahison.

Condamnation à la prison ferme: Habib et les autres se retrouver*

en cellule, à Tunis !

Survient le débarquement allié, auquel repond un gros en¬

voi de troupes allemandes sur Tunis (Parachutistes et troupes

aéroportées). Les prisonniers, apprenant cette invasion toute

nouvelle (jusque-là les Allemands s'étaient contentés de bases

en Libye pour leurs opérations contre l'Egypte et le Canal de

Suez), redoutent de tomber aux mains des Allemands, et devant

l'inaction de l'encadrement de la prison, se mettent à taper

sur leurs portes verrouillées et à hurler d'un bout à l'autre

du bâtiment. C'est la pagaïe, il n'y a plus d'ordres, mais fi¬

nalement on ouvre toutes les portes. Habib jaillit de sa cellule

et interpelle son voisin, un membre de son équipée maritime,

dont il m'apprend que c'est le propre père du jeune Pierre

Grumbach qui devait m 'accompagner dans ma sortie de France de

1940: Jean Grumbach, que j'avais naturellement connu avant la

guerre, était lui-même un homme athlétique et dans la force de

l'âge. -"Jean ! je me tire, viens, pas une minute à perdre, on

fout le camp sur Alger, n'importe comment, mais tout de suite."

Jean Grumbach hésite: et si c'était un piège, et qu'on leur ti¬

re dessus à la sortie ? Non, il reste, ici c'est plus sûr. (Jean

Grumbach - et bien d'autres sans doute - fut livré aux Alle¬

mands et a péri dans les camps de déportation) .

-"Adieu." Habib parcourt tout Tunis, rencontre un officier ,

français qui veut emmener sa femme, enceinte, à tout prix. A

deux ils s'emparent d'une voiture de l'armée, font les mille ou

mille cinq cents kilomètres jusqu'à Alger, sans désemparer, se

ravitaillant en essence je ne sais comment, avant qu'un front

s'établisse entre Alliés et Allemands, près de la frontière:

ce front dura jusqu'au printemps 43.

A Alger, Habib retrouve ses meilleurs amis, qui ont tous

pris part à la conjuration de soutien au débarquement, en para¬

lysant la résistance ordonnée dans les prcaiers moments par les

autorités en place, fidèles à Vichy. Pour tous ces gens-là, la

remise du pouvoir civil, par Eisenhower, chef de l'opération

alliée, aux autorités "pro-vichystes", une fois le débarque-
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ment consommé, avait été une catastrophe. Dénigrés, pourchas¬

sés par des officiels civils et militaires qui avaient été un

moment en leur pouvoir et à leur merci, ils n'avaient plus

qu'une idée: fuir ce marécage et passer à Londres. Mais com¬

ment ? C'était pratiquement impossible sans un ordre de mis¬

sion, et pour eux, mis à l'index, pas d'espoir de tels papiers.

finalement Habib avait réussi à circonvenir un officier an¬

glais compréhensif, qui l'avait fait embarquer clandestinement

sur un avion militaire en partance pour Gibraltar. Il venait

d ' arriver

Habib est une intelligence aiguë dans un corps de boxeur, et

toutes ses expériences l'ont marqué d'une philosophie dure. Il

a eu beaucoup à faire avec l'antisémitisme - si répandu alors,

et particulièrement chez nos amis d'Algérie. Il dit: -"Quand je

"tombe sur un antisémite, je ne discute pas, je cogne." Je n'ai

jamais entendu de formule plus adéquate sur la question, dans ce

temps-là.

Habib voulait faire du cinéma et y a réussi. Il a signé plu¬

sieurs films tournés dans les studios de Billancourt, après la

guerre. Sur son invitation j'ai été une fois (avec Monique) le

voir en action là-bas. Il dirigeait les acteurs avec une pas¬

sion tranquille', on sentait le courant passer dans les deux sens,

Il est mort prématurément, avant i960.

+++

Il y avait aussi Paulet et Simonet, 40 et 30 ans, deux gars

du peuple, mais meilleurs citoyens que bien d'autres. Ils a-

vaient mis trois mois pour arriver à Gibraltar , sans jamais

Ôtre pris, mais quelle odyssée ! A pied d'abord jusqu'à Barce¬

lone; là, au Consulat britannique, on leur donne des billets de

train pour Valence, en leur disant que la ligne de Madrid est

trop surveillée. A Valence, les Anglais les réexpédient sur Mur-

cie, et ainsi de suite en faisant le tour de l'Espagne par le

sud, jusqu'à Badajoz, je pense, pour finir par passer le fleuve

Guadiana, la frontière du Portugal, à la nage. De l'autre côté,

les gardes frontière portugais les ont réconfortés (le Portugal

était non seulement neutre, mais traditionnellement pro-Anglais) .

Pris en charge à Lisbonne par l'ambassade anglaise, ils ont été

envoyés par bateau sur Gibraltar.

J'ai toujours conservé des relations avec Albert Simonet,

qui a été longtemps employé de garage à Bergerac et vit retrai¬

té actuellementà-Angoulême.

+++
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Il y avait aussi plusieurs jeunes- de 20 ans, arrivés de

France à diverses dates. Parmi eux Joseph Lechapt, breton, doUx

et timide, qui avait quitté une préparation d'Ecole de pilotis

de la Marine Marchande, et se faisait beaucoup de souci de la

reprise de cette préparation; je lui offris des répétitions de

Maths qui se poursuivirent en voyage, et un temps, a Londres.

+++

Il y avait, enfin, le cas des cas. Il avait dix-neuf ans. Ce

furent des M.P. (Military Police) qui l'amenèrent au Centre où

nous attendions le départ. Il sortait de prison (prison de Gi¬

braltar), où il avait, selon ses propres termes, "perdu du temps"

Il s'appelait Ambroise; c'était un petit titi parisien, brun,

tout rond et d'une pièce. Voici son histoire.

Ayant conçu une détermination irrépressible de passer en An¬

gleterre, il eut la chance qu'un oncle cheminot (probablement

résistant) lui passe des tuyaux. Il n'avait qu'à rallier d'abord

Perpignan, caché dans un wagon de marchandises, et continuer de

même sur la gare frontière du Perthus. La frontière est dans le

tunnel entre Le Perthus et Port-Bou. L' écart ement des voies es¬

pagnoles étant plus large que celui du reste de l'Europe, le

tunnel ne servait qu'à amener des trains espagnols jusqu'au

Perthus ou des trains français jusqu'à Port-Bou. Mais depuis

l'occupation allemande, les Allemands gardaient l'accès au tunnel

et patrouillaient même dedans. Les trains ne traversaient plus

mais venaient encore y manoeuvrer. Avec un peu de chance et un

mot de recommandation de cheminot à cheminot, Ambroise put mon¬

ter dans un wagon destiné à cette manoeuvre et put sauter de

bord à bord dans un wagon espagnol manoeuvrant depuis l'autre

côté, sans être vu. Il arriva de Paris à Barcelone en 24 heu*.

res (en mars 43)» record absolu. Sans savoir un mot d'espagnol,

il arrive jusqu'au Consulat français, où il apprend qu'il faut

compter un mois, peut-être deux, avant d'aller plus loin. Ils

sont fous, se dit Ambroise, qui descend au port, parce que les

filles sont toujours bien renseignées par les marins sur les

mouvements des navires, et bien lui en prend car une Française

lui indique un paquebot espagnol partant incessamment pour les

îles Canaries (espagnoles, dans l'Atlantique, comme chacun sait).

L'opération est la suivante: monter clandestinement à bord

en enfilant un bleu de travail comme les dockers qui participen

au chargement, vivre caché à bord jusqu'au passage du détroit de

Gibraltar. Là, une fois sur deux, les Anglais arraisonnent le
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paquebot et le conduisent à quai pour inspection. Sinon, il y a

des chances qu'ils montent à bord en mer: là, il faut se dé¬

brouiller.

On "prête" à Ambroise un bleu de travail grâce auquel il

peut passer les grilles de l'enceinte fermée du port de com¬

merce. La fille l'a muni de sandwiches, Ambroise monte à bord

du paquebot indiqué et commence par se débarrasser de ses sand¬

wiches derrière la chasse d'eau d'un W.C., puis il repère une

chaloupe de sauvetage du pont supérieur, bâchée, et revient s'y

glisser à la nuit. Nuit plus que fraîche; le bateau navigue, et

pour prendre de l'exercice il faut sortir de sa cachette à l'au¬

be, se mêler aux vrais passagers et aller et venir presque tout

le temps pour ne pas risquer d'être abordé, alors qu'il ne sait

pas un mot d'espagnol. Il va, tôt le matin, rechercher ses sand¬

wiches, hélas !, quelqu'un s'est servi déjà. Ambroise fait le

voyage au milieu de gens agréablement nourris, en crevant de

faim... regagnant sa chaloupe où il crève de froid, la nuit.

La deuxième nuit, il est réveillé par une sensation inhabi¬

tuelle: plus de bruit, le bateau s'est arrêté. Il regarde furti¬

vement au dehors, et voit une vedette rapide qui se dirige vers

le paquebot, en pleine mer; au loin, des lumières ( Algésiras;).

C'est le moment. On a abaissé la coupée pour accueillir

les inspecteurs anglais. Ambroise s'approche, la vedette a abor¬

dé, juste en bas, il n'y aurait qu'à descendre mais les Espa¬

gnols du bord l'interceptent, et voyant qu'il veut leur échapper,

foncent sur lui. Alors, sans hésiter, Ambroise plonge dans la

mer, de haut: gerbe d'eau. Les Anglais ont vu, ils manoeuvrent

pour le repêcher, le tirent de l'eau. Les Espagnols, inquiets et

furieux, réclament ce clandestin qui leur échappe. Ambroise sup¬

plie les Anglais, qui voient que c'est un Français et refusent

de le rendre.

Il est débarqué à Gibraltar et mené à la police. Questionné,

il explique qu'il arrive directement de Paris, d'où il est parti

il y a une semaine. C'est si invraisemblable qu'on le coffre

aussitôt, en le priant de réfléchir avant son prochain interro¬

gatoire. Des espions, les Anglais en ont déjà vu de toutes sor¬

tes, et rien ne les épate. Pourtant, quand au bout de huit jours

Ambroise répète son histoire mot pour mot, les Anglais craquent.

Le type est parfaitement candide, il n'a aucun passé, il veut

seulement être parachutiste chez De Gaulle. Seul son voyage de¬

meure incroyable. Mais il faut se rendre à l'évidence: il est

authentique.

Ambroise s'est bien engagé dans les parachutistes - "S. A. S.",
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( s!l.S. = Spécial tàr Service ). Je l'ai revu en début d'llls.

traction, à Camberley. Honneur à lui.

Dans mes déambulations, je reste émerveillé par tout ce qui

se présente: le décor anglais, si exotique ici; la foule des

uniformes de toutes les armes; la circulation avec conduite à

gauche; au-dessus de la petite cité, l'immense déploiement du

roc allongé sur la mer comme une espèce de Sphinx d'Egypte,

avec un curieux nuage, formant une sorte d'écharpe autour du

sommet, et qui tourne perpétuellement autour de celui-ci, tou¬

jours dans le même sens; les puissants tirs en mer des batte¬

ries cotières à l'exercice, au bout du cap et sur la côte orien¬

tale; le mouvement incessant de navires, qui obéit à des lois

mystérieuses, mais bien évidemment connues là où il y a lieu.

Tout cela forme un spectacle unique, et il serait fascinant

même si le simple fait d'être là n'était pas déjà suffisamment

grisant.

Un matin, je vois déboucher lentement de derrière le cap,

et venant de la Méditerranée, une longue forme basse, grise;

au bout d'un instant, apparaissent de lourdes tourelles super¬

posées, de longs canons, et quand se montre à son tour le grand

mât tripode des cuirassés lourds, et le château de commandement

qui lui est accolé, commence à se profiler le jumeau de ce gros

navire, qui se dévoile avec la même lenteur. Familier que je

suis des silhouettes des navires de guerre français et anglais

(Etienne avait rapporté à la maison, avant la guerre, les annu-

aires illustrés des flottes de combat, "Jane 's Book of Fighting

Ships"), je suis tout ravi d'identifier le "Nelson" et le "Bod-

ney", deux fleurons de la Royal Navy.

+++
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L'ATLANTIQUE:

Nous avons embarqué le matin du 27 ou du 28 mars, petit

groupe en khaki, avec ses sacs de troupier, khaki aussi. On

nous a amenés en pleine rade jusqu'à un gros paquebot, tout

gris bien sûr (avec des peintures de camouflage de diverses

teintes) :"1' Empire Pride"- 20000 tonnes - des"Empire Lines"

(les noms de leurs paquebots commençaient tous par"Empire") .

Nouvel échantillon d'ordre et de discipline britannique,

et combien rigoureusement ordonné, avec la fierté de marins qui

se veulent les premiers du monde. Tout est impeccable à bord,

ça sent l'entretien frais, la peinture et le goudron, et le

moindre robinet (en cuivre, toujours) brille comme de l'or.

Les troupes transportées sont immédiatement prises en mains par

la fraction de l'encadrement spécialisée dans ce rôle.

Installation dans les dortoirs d'entrepont, distribution de

hamacs, et de gilets de sauvetage (4 avoir toujours avec soi),

horaires des lever, repas, extinction des feux, exercices quo¬

tidiens d'évacuation du navire annoncés par les sonneries as¬

sourdissantes réparties dans tous les coins du navire; inter¬

dictions diverses: de certaines parties du navire ( et pour les

non-gradés, à part, des quartiers réservés aux officiers pas¬

sagers), - de fumer dès la tombée du jour ailleurs qu'à l'in¬

térieur, de laisser tomber mégots ou débris quelconques par¬

dessus bord, de laisser filtrer la moindre lumière; les accès

aux ponts sont occupés par deux rangées d'épaisses couvertures

de lit formant sas à l'irierieur des portes proprement dites don¬

nant sur l'extérieur. Les hublots sont hermétiquement aveuglés.

A part tout le fourmillement des troupes transportées, il

y a naturellement l'équipage, avec qui on ne communique pas, et

encore une Compagnie d'artillerie antiaérienne, car aux quatre

coins des ponts supérieurs il y a de puissantes batteries de

canons jumelés à tir rapide, au total au moins vingt quatre, et

peut-être quarante huit.

En attendant le départ, on fait des connaissances. Il y a

JFà=deR=u^£t~és=dù=GéWie^dë^t^l&s^hT^^

t^er-r-e=apr-ès=deux=ans=dëy3.na^

i^y^nt.é.r_iieur?=dusrJ3ie:^setsd
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Il y a un marin de Marine Marchande, rescapé du torpiuage dg

son cargo en Méditerranée, après avoir attendu longtemps des

secours, flottant avec sa seule bouée de sauvetage. Sa des¬

tination était déjà l'Angleterre; il espère ne pas être torpil.

lé cette-fois-ci; c'est bien naturel, mais il n'est pas le ^

Il y a enfin, tout à fait à l'avant, un petit quartier d'ïj.

diens accroupis; ce sont les"boys" de l'ancien temps de l«j^ '

pire Line, qui ont été conservés dans leur rôle de serveurs de

salle à manger pour les officiers du bord et les officiers pas.

sagers, traités suivant les rites des premières classes du

temps de paix. Certains jours, ils font leur cuisine indienne à

la pointe du gaillard d'avant, sur un feu de charbons. On les

retrouvera plus loin dans leurs oeuvres.

Outre la vue d'ensemble de ce lieu singâlier qu'est Gibral¬

tar, on a droit à la vue des falaises rocheuses de la côté afr_.

caine, à près de quinze kilomètres; elles paraissent posées en

pleine mer, la largeur du détroit empêchant de voir le rivage.

Et puis, de l'autre côté, Algésiras, où on imagine volon¬

tiers que des espions allemands observent à toute heure tout le

trafic maritime, les arrivées, les départs (ceux-ci ont toujours

lieu de nuit pour tenter d'améliorer la sécurité), les passages

des navires de guerre, etc.

La nuit tombe et une vedette de la police maritime passe

lentement le long de chaque navire, dardant un phare tout le

long de la coque. Aucun cordage, aucun objet qui permettrait à

un nageur de combat de s'accrocher ou à un clandestin de monter,

n'est toléré. La même manoeuvre est reprise plus tard dans la

nuit, tous les navires y passent.

Je gagne mon hamac dans l'entrepont: que de pensées en tête!

Tout dort autour de moi mais par intervalles, la coque de l 'En-

pire Pride est frappée comme par un énorm» coup de marteau, et

résonne de bout en bout: ce sont les éclatements de charges

sous-marines du dispositif périphérique de protection, trans¬

mis dans l'eau même. Toute la nuit cela se reproduira, mais la

fatigue vient quand même et je m'endors jusqu'au matin.

Ainsi du lendemain, - on bavarde, on regarde, on prend des

repas simples sur les longues tables en bois qui garnissent notn

portion d'entrepont après avoir roulé et remonté au plafond nos

hamacs, suivant les instructions. L'exercice d'évacuation prouve

que tout marche comme sur de» roulettes. Nous faisons presque

aussi bien que les autres passagers, qui en sont, eux, à leur

Nième expérience de ce genre.

Enfin, le 29 au soir, à la nuit tombée, une vibration plus
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profonde vient s'ajouter au ron-ron permanent de moteurs qui

créent un bruit de fond à tous les étages (ventilateurs et au¬

tres auxiliaires de bord); je monte sur le pont et vois un mât

qui se déplace, ponctué d'un minuscule feu bleu pâle à son som¬

met, - puis un autre - ça glisse - 5ilencie-i_is^fv»e-wt et je me rends

compte que nous sommes partis, ombres furtives en fjle indienne,

sans cérémonie. Peu de temps après, nous virons à l'ouest, et

je descends dormir.

Au matin, le spectacle, sur une mer agitée, est admirable.

Une quinzaine de navires, paquebots devant, cargos derrière,

en quatre rangs, labourent la mer; aucune côte en vue. Au cen¬

tre du premier rang du convoi, um paquebot de la taille du nô¬

tre, ou davantage, qui est le navire-amiral; nous sommes à sa

droite. Le groupe des navires convoyés est entouré de navires

de guerre fins et rapides, qui par moment se laissent dépasser

et croisent sur nos arrière!., pour remonter un peu plus tard à

leur place initiale, sans difficulté, car ce convoi, qui est au

régime des convois rapides, marche à 14 noeuds (environ 25kmh) ,

vitesse encore bien inférieure à celle des navires d'escorte;

il y a encore, au centre du convoi même, un porte-avions auxi¬

liaire, c'est à dire un cargo transformé en porte-avions de pe¬

tite taille, dont la production s'est multipliée ces derniers

temps. Le tout est sous le commandement d'un commodore ( équi¬

valent de notre grade de capitaine de vaisseau), qui connaît

seul l'itinéraire et dirige la marche, du navire-amiral, pas à

pas.

Aucune communication radio entre les navires; le jour, ils

reçoivent les ordres par pavillons, hissés en chapelet au mât

avant de 1' "amiral", et promptement répétés de navire en navire,

en manière d'accusé de réception. La nuit, noir absolu; on se

sert, de passerelle à passerelle, de messages en morse lumineux,

chaque émetteur sans doute protégé par un long tube orienté vers

le destinataire.

Les navires convoyés tiennent leurs positions respectives

avec une précision confondante. On croirait que la mer est un

fleuve bouillonnant qui coule au milieu d'une cohorte de masses

immobiles; mais le tangage, le roulis, qui vont en s' amplifiant

dans l'Atlantique, le rejaillissement des paquets de mer rejetés

de côté par chaque étrave, nous rappellent, même au coeur de la

nuit, que nous avançons.

Jour et nuit, le spectacle demeure aussi envoûtant. Ces

grands navires, couvrant la mer et avançant sans désemparer,

transportant ces milliers d'hommes invisibles, cette puissance



A " "6 "tapie, c'est c««e déjà un symbole «e^a reconquête et de la

..«ration en »-^;eures> dans les entreponts et sur le îont,

! lurs disséminés diffusent les informations de la
des haut-pa eurs di anKlals> après un vigoureux "Bule Bri.

^B-°-;, 'TetCrUional qui affile avec tant de fierté
tannia» - cet nymn . ti_e de la Grande-Bretagne:

v +nVo la suprématie maritime ae
co-bat-ve 1.W ^^ Brltannia rule the waves m

'"..Never, never neverBritons .111 be slave, !"

(Britannie, commande aux vagues ! -«-le, jamais les Britanni,Ue

ne seront.eSClaï^s^,aaront été esclaves, et cela aura été ».
T' '"notre salut aussi, ce prodigieux sursaut des *__,

IL^:8: -'9, maintenant tout est changé, et les ^sses, et
Américains s'y sont mis. » maintenant, nous aussi. On les

aura.

+++

foute à l'ouest, puis, insensiblement, au nord. Du reste.il

est difficile de, être sûr, car tous les quarts d- heure environ,

-l-amiral" hisse une petite colonne de pavillons de couleurs

diverses, et tout le convoi vire à bâbord, ou à tribord, e

quelque quinze degrés. Deux virages contraires, et on garde la

même route. Deux virages dans le même sens, et on tourne.
Tout est ordonné pour déjouer au mieux les manoeuvres d'ap-

, Cpux-ci sont lents, il leur
proche de sous-marins en plongée. Oeux ci su

o Ils ne prennent pas le risque d'à*
faut du temps pour se placer. J-is ne p_ y ^

^ -p-~ ,ic ciraient trop vite reperesUes
taquer les convois ae face, ils seraient ^uP ^

-. < toiic= le"sonar", détecteur par ultra-sons)
navires anglais ont tous ie suneu. ,

et coulés. C'est pourquoi on met les transports de troupe en

première ligne. Le porte-avions, au centre, est protégé contre

une éventuelle attaque aérienne par les centaines de canons an-

tiaériens oui l'entourent, à bord même des navires marchands,

sans compter les siens et ceux de l'escorte. Les rôles, en cas

d'attaque, de torpillage, sont parfaitement codifies.

Tout est donc en ordre et j'ai même pris plaisir à coucher

au grand air, sur un panneau de cale, à l'avant, protégé duj«

par une pile de grands radeaux de sauvetage, bien arrimes,

lancé par la houle, écoutant le vent qui parle fort dans les
mâts et les haubans, et regardant, au-dessus, la pointe du gran

mât, qui décrit des cercles dans un ciel noir constelle

les. Merveille... Pourquoi dormir***.?

Le deuxième matin, je suis dans l'entrepont quand vers aeu
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heures les sonneries d'alarme retentissent, prolongées, assour¬

dissantes, et pendant que nous nous précipitons dans les esca¬

liers, nous pouvons déjà entendre le fracas de la D.C.A. du

bord, répercuté dans la coque. Quand nous arrivons à nos postes

d'évacuation, c'est un rugissement gigantesque qui nous entoure:

toute la D.C.A. du convoi tire en même temps sur un grand quadri¬

moteur argenté qui vole peut-être à deux mille mètres, entouré

de méchants flocons noirs, et s'éloigne vers le sud. Allemand,

bien sûr: un Focke-Wulf Condor, le seul type d'avion allemand à

très grand rayon d'aciien. On nous dira par la suite que nous é-

tions parvenus à la latitude de Bordeaux.

Dans le même temps, les ballons captifs que chaque navire

porte sur sa plage arrière ont été treuillés rapidement à plu¬

sieurs centaines de mètres de hauteur. De caUleur argent, ils

sont visibles à la fois pour la D.C.A. et pour l'agresseur éven¬

tuel. Quinze câbles tendus dans un espace réduit, c'est relative¬

ment dissuasif pour l'attaque en rase-mottes, du moins*, ça crée

des couloirs facilitant les tirs de défense.

C'est fini: nous revoilà "entre nous", les manoeuvres en zig¬

zag se poursuivent, mais progressivement, le soleil semble tour¬

ner plus vite qu'il ne devrait, et ... pas de doute, au bout

d'une paire d'heures, le convoi a parachevé un immense demi-

cercle et a mis cap au sud. Qu 'arrive-t-il ? Les bruits cou¬

rent. Il y aurait eu une flotille de sous-marins devant; avec

cet avion venu en reconnaissance, on a préféré renoncer à pas¬

ser... Rumeurs ? Comment savoir ? A toute question, les rares

gradés visibles de l'équipage répondent avec politesse: -"Sorry,

"Sir, I don't know".

Vingt quatre heures ainsi: toute la nuit et toute la matinée

suivante. Va-t-on se retrouver à Gibraltar 1 Ou bien va-t-on

tomber dans un piège savant ?

Enfin, dans l'après midi de ce jour-là, le convoi, à coups

de signaux hissés aux grands mâts, effectue avec ensemble une

longue manoeuvre nouvelle de changement de cap sans perdre sa

formation, et se remet cap au nord.

Nous garderons ce cap quatre jours, sans incident ni rencon- i

tre. L'océan est grand... et heureusement il se calme... au

point qu'un avion arrive à décoller du porte-avions, qui jus¬

que-là tanguait et roulait trop pour entrer en action.

Un jour après le déjeuner, accoudé au bastingage, je vois

soudain, au-dessous de moi, une nappe blanche flottant au vent,

jetant à la mer^,ave.c toutesJ.es miettes et autres petits dé-
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prendre leur boulot une ^ er un modificatif pour temps de

que personne s'avise d y^ap^ ^^ qU,autour de 1916, un agent

de guerre. Stupéfiant. ^ ^ ^^ faisait observer que le

de police londonien, a qu^ brillamment illuminé malgré le

timent de l'Amirauté reS/aies de biack_0ut, lui avait répo
consignes sévère,.et gêner ^ ^^ ^ ^

avec hauteur: - ^^ aU loin des fumées Uotre

Au septième jour,^ ^^ faisait aucune), des navires

voi, entièrement dieselise' d.aUtres encore, et encore e
-^ loutres navirc->, ^ ^

sur l'horizon, d aut ^^ ^^ continue de cargos qui _.

encore, l'horizon n eB ^ lenteoent. Nous sommes en train

chent d'ouest en es , taille la Grande-Bretagne

^^^t "ni c'est impressionnant.
puis les J_tats-unx , ^ t en vue de ces super-convois,

Nous virons nous-m«es al ^ ^ ^ ^ ^

prenant à l'écart; ^"'^^ x,arrière.

sûirée nous les pe,' » rMContre: un hydravion SunderlanS,

Le lendem in ""^ veillant au large des côtes
bimoteur, sorte de in^*» ^^^^ ^ .,

ÏÏT-'--- - nt et nous £ont oortèee

J\es- la mer devient comme un lac gris, les navires
terres basses la mer puls la file

se rangent en deux fil s, - ^ ^^ t(.

voisine qui vire a bâbord sans do ^

pendant que nous poursuivons a la U AnElesey. puis nous
., n. lalsse à tribord une grande île, Anglesey, p

e_xl. On laisse strUctures en pilotis, e-er-
passons près de plusieurs na ,aT,rès-_idi nous entrons
géant, inanimées, en pleine mer. * l*^^ accoste, len.
dans l'embouchure de la Mersey, et 1- _»!_.-. Pria-
tement, au ponton de la Cunard Line, la n al n d ^
de notre Transat, dont le dermer-ne, la -.ueen Mary

tonnes, a pris et repris avant 39 le B_-_- Bleu de la

sée de l'Atlantique Nord à notre Normandie.

Habib et moi, accoudés au bastingage une dernière toi P ^

le long débarquement des contingents britanniques qui vl^

premier, nous échangeons nos impressions, presque m ici
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arriver ici après tout ce temps d'impuissance, puis d'effort

tendu, c'est quelquechosa d'inexprimable. A travers nos par¬

cours si différents, nous communions en pensée, pénétrés pa¬

reillement par l'éblouissement de ce moment, point final issu

d'unai. long rêve éveillé où les vraies et simples images man¬

quaient. Et les voici: d'un côté, des pontons et de grands han¬

gars le long d'un quai; et de l'autre, à travers la largeur

d'un fleuve gris, des légions de maisonnettes en brique som¬

bre, avec des toits d'ardoises et de petites cheminées, serrées

les unes contre les autres comme autant de moutons sous la pluie.

+++

Notre petit groupe débarque en dernier, après l'interroga¬

toire de chacun dans un petit salon où officie un aimable fonc¬

tionnaire de l'Immigration; on se dit ouf ! Ça y est. Nous voi¬

là libres. Lourde erreur...

On nous amène en car à une espèce d'hospice, où des dames

d'oeuvres nous font dîner; puis train de nuit (assis) de Liver-

pool à Londres, avec accompagnateur... On dort peu: inconfort ?

excitation ?-

Au petit matin, Londres. On nous regroupe sur le quai, où

au milieu de la bousculade ordinaire d'une foule pressée, nous

sommes pris en charge par une escorte militaire courtoise, mais

-bien^ar^mée^-^ou-rsorMàrd-e^.-ag-ar-eet^ont-erdansun-bus-à_éia-

ge, réservé. C'est compréhensible, mais un peu gênant. Les gens

qui nous croisent nous jettent au passage un coup d'oeil sans

aménité. En uniforme militaire mais sans insignes régimentaires

ni d'aucune sorte, que pouvons-nous être à leurs yeux, pour ê-

tre ainsi gardés de près ? Des soldats condamnés en conseil de

^guerre, peut-être ?

Traversée de Londres par un superbe soleil levant; je re¬

connais les grands monuments, les places, les rues du centre,

(les monuments sont entourés d'empilements de sacs de sable),

on traverse la Tamise et on arrive à une sorte de prison, un

établissement entouré de hauts murs. Débarquement dans la cour,

sac de troupe à la main;

Un policeman, très grand (toujours!), encore grandi par le

casque bleu surélevé caractéristique, fait les cent pas.

A cet instant, toutes les sirènes de Londres se mettent à

-mugir en même temps, et en moins de temps qu'il n'en faut |>onr_

-le dire, je vois des dizaines de ballons captifs filant en si¬

lence à une grande hauteur, pour s'y balancer au bout de leurs

câbles. Je dis des dizaines, c'est ce qu'on voit d'ici, mais

a
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si je pouvais voir tout le ciel de Londres, ce seraient Me,

évidemment des centaines, ou davantage. Le spectacle est...

captivant .

J'interpelle le "Hobby" 0)1
Q-.T. t c. this an exercise ?"

-"Pardon me, Sir, is tni&

Il me regarde de haut en bas et me répond, imperturbable;

."Mo Sir. We hâve had __lent__ of exerise."

Je suis bien en Angleterre. Hourra ! (2)

-8-

Note sur l'état de la guerre sous-marine

en Mars Avril 1943

Sur les 15 millions de tonnes de navires marchands .alliés et

et neutres coulés en six ans par l'action ennemie, plus d'un

Million furent coulées entre Mars et Juin 1943, dont 978000

dans le seul Atlantique Nord. Avec une moyenne de 10000 tonnes

par navire, cela représenterait la perte de plus d'un navire

par jour dans cette période.

Dans le seul mois de Mars 43, les Allemands coulèreBt plus

- de 500.000 tonnes: c'est le pire mois des six années de guerre.

En avril, ils en coulèrent encore 250.000.

Mais dans ce trimestre les Alliés cûvlaient de leur côté

84 sous-marins, dont 40 en avril -sur le total de 780 que l'Ai-

lemagne perdit en six ans.

(Source: Mémoires de Guerre de Churchill, tome IV).

(1) Nom familier des agents de police anglais

(2) C'était le 8 avril 1943 - quatre vingt seize jours depuif

la France, et exactement cent depuis Lyoft.

-'m
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